কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের শুরুতে বাসুদেব কৃষ্ণ বলেছিলেন, তিনি এই যুদ্ধে কারো পক্ষ নেবেন না। এই কথা শুনে মহামতি ভীষ্ম বলেছিলেন, তিনি কৃষ্ণকে অস্ত্র ধরিয়েই ছাড়বেন। এখানে একটা কথা বলে নেয়া দরকার, ভীষ্ম ছিলেন সেই গুটিকয়েক মানুষদের একজন, যিনি জানতেন বাসুদেব কৃষ্ণ ভগবান কৃষ্ণের অবতার। ভীষ্ম যে এটা জানতেন, সেটার প্রমাণ পাওয়া যায় যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞে। যজ্ঞের অর্ঘ্য কাকে প্রদান করা উচিত, এই প্রশ্ন উঠতেই ভীষ্ম দ্বিধাহীন কণ্ঠে বলেছিলেন, যদুকুলশ্রেষ্ঠ বাসুদেব কৃষ্ণই এই অর্ঘ্য গ্রহণ করার সবচাইতে যোগ্যতম ব্যক্তি। এখানে আমাদের মনে রাখতে হবে, কৃষ্ণ কোন রাজ্যের রাজা ছিলেন না। তবুও ভীষ্ম এই প্রস্তাব করেছিলেন, কারণ তিনি জানতেন কৃষ্ণবর্ণের ওই মানুষটি রাজাদের রাজা, ভগবান বিষ্ণুর পূর্ণ অবতার। ভীষ্ম ছিলেন বিষ্ণুর পরম ভক্ত।

এই যুদ্ধে পান্ডবদের ভরসা ছিল অর্জুনের ক্ষাত্রশক্তির উপর। কিন্তু সেই অর্জুন যুদ্ধ করতে মোটেও আগ্রহী ছিলেন না। পরম আত্মীয়দের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করতে তিনি দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন, বিশেষ করে ভীষ্ম এবং আচার্য দ্রোণের বিরুদ্ধে তো বটেই। সেই যখন মা কুন্তীর হাত ধরে প্রথম হস্তিনাপুরে এসেছিলেন, সেদিন যে মানুষটি হাত বাড়িয়ে তাদের বুকে টেনে নিয়েছিলেন, তিনি পিতামহ ভীষ্ম। অন্যদিকে, আচার্য দ্রোণ নিজের ঔরসজাত সন্তান অশ্বত্থামার চাইতেও যাকে বেশি ভালোবাসতেন, তিনি ছিলেন অর্জুন। অর্জুন ছিলেন তাঁর প্রিয়তম শিষ্য; নিজের সমস্ত অস্ত্রজ্ঞান উজাড় করে শিখিয়েছিলেন এই প্রিয় শিষ্যকে। অর্জুনের চাইতে বড় বীর হয়ে উঠতে পারে এই আশঙ্কায় তিনি নিষাদ একলব্যের বৃদ্ধাঙ্গুল কেটে নিয়েছিলেন গুরুদক্ষিণা হিসেবে। সেই আচার্য দ্রোণের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করতে হবে! তাঁদের হত্যা করতে হবে! অর্জুন ভাবতেই পারছিলেন না!

কেশব অর্জুনকে অনেক বোঝালেন। কেন কঠিন হলেও এই কাজটা অর্জুনকে করতে হবে, সেটা বেশ ভালো করে বোঝালেন। গীতার আবির্ভাব ঘটল। তবুও অর্জুন ঠিক নিশ্চিত হতে পারছিলেন না। এবার কৃষ্ণ তাঁকে বিশ্বরূপ দেখালেন। অর্জুন শেষ পর্যন্ত দ্বিধা কাটিয়ে যুদ্ধে অবতীর্ণ হলেন। কিন্তু যুদ্ধ করতে গিয়ে অর্জুন গীতার সমস্ত উপদেশ বেমালুম ভুলে গেলেন। প্রতিপক্ষ হিসেবে পিতামহ ভীষ্ম এবং আচার্য দ্রোণকে দেখে তাঁর হৃদয় হাহাকার করে উঠল। এদের দুজনের কাউকেই তিনি বধ করতে পারছিলেন না, যদিও দ্রোণের শিখিয়ে দেওয়া সমস্ত জ্ঞান ছাড়াও তাঁর সংগ্রহে ছিল বেশ কিছু দিব্যাস্ত্রের মজুদ। এঁদেরকে ঘিরে সমস্ত স্মৃতি অর্জুনকে একেবারে আবিষ্ট করে ফেলেছিল।

এদিকে দুর্যোধনের নিদারুণ নিগ্রহে অতিষ্ঠ হয়ে ভীষ্ম যুদ্ধক্ষেত্রে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলেন। এখানে বলে নেয়া দরকার, মহাভারতের গুটিকয়েক অতিমহারথী যোদ্ধার মধ্যে ভীষ্ম একজন। পান্ডবদের ইচ্ছাকৃতভাবে হত্যা না করলেও তিনি কুরুক্ষেত্রের ময়দানকে রক্তাক্ত করে তুললেন। পান্ডব শিবিরে রীতিমত হাহাকার পড়ে গেল। অর্জুন কিছুতেই এঁটে উঠতে পারছিলেন না ভীষ্মের সঙ্গে। সেদিন ছিল যুদ্ধের নবম দিন। কৃষ্ণ দেখলেন, এভাবে চলতে থাকলে পাণ্ডবদের পরাজয় অনিবার্য। এরকম একটা অবস্থায় কৃষ্ণ রথ থেকে নেমে এসে রথের চাকা তুলে নিয়ে ভীষ্মকে বধ করতে এগিয়ে গেলেন। কৃষ্ণ পার্থেরই সারথি ছিলেন; পার্থ দ্রুত রথ থেকে নেমে এসে কৃষ্ণের পায়ের উপর আছড়ে পড়লেন একেবারে। মিনতি করে বললেন, তিনি যেন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে ভীষ্মকে বধ না করেন। এদিকে কৃষ্ণকে এগিয়ে আসতে দেখে ভীষ্ম অস্ত্র ত্যাগ করে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে রথের উপর দাঁড়িয়ে রইলেন। মুখে স্মিত হাসি। তিনি বলেছিলেন, কৃষ্ণকে অস্ত্র ধরিয়ে ছাড়বেন। সেটা তিনি করতে পেরেছেন।

প্রশ্নটা এখানেই ওঠে। কেন তাহলে কৃষ্ণ প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, যদি সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে না পারেন? তিনি যদি ঈশ্বরের অবতার হয়েই থাকেন, তাহলে তাঁর আগে থেকেই জানা উচিত ছিল, গীতার বাণী ব্যর্থ হবে, অর্জুন ব্যর্থ হবেন এবং এক পর্যায়ে তাঁকে সশরীরে যুদ্ধে অবতীর্ণ হতে হবে। যদি তিনি সেটা আগে থেকে না জেনে থাকেন, তাহলে তো তিনি ভগবানই নন।

এমন একটা প্রশ্ন বাইবেলের ঈশ্বরকেও ঘিরে উঠেছিল। তিনি আদমকে সৃষ্টি করলেন, তারপর সেই আদমকে ইডেন গার্ডেনে ছেড়ে দিলেন। কিছুদিন পর ঈশ্বরের মনে হল, আদম নিঃসঙ্গ বোধ করছে, অতএব তার একজন সঙ্গী দরকার। আদম যে নিঃসঙ্গ বোধ করবেন, সেটা ঈশ্বর আগে থেকেই বুঝতে পারেননি কেন? যাই হোক, তিনি এবার ইভকে বানিয়ে আদমের সঙ্গে বসবাসের জন্য ইডেন গার্ডেনে ছেড়ে দিলেন। সেই গার্ডেনে একটা বৃক্ষ ছিল, যে বৃক্ষের ফল খেতে তিনি বারণ করে দিয়েছিলেন। ইভ সে আদেশ অমান্য করলেন। এখানেও প্রশ্ন উঠতে পারে, ঈশ্বর কি তাহলে আগে থেকে জানতেন না ইভ প্ররোচিত হবেন?

প্রতিজ্ঞা ভীষ্মও করেছিলেন, কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা তিনি রক্ষা করেছেন। এমনকি এই কুরুক্ষেত্রের রক্তক্ষয়ী যুদ্ধটাই শেষ পর্যন্ত হতো না, যদি তিনি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে পিতা শান্তনুর রেখে যাওয়া সিংহাসনটা নিজের দখলে নিতেন। যাই হোক, এইরকম একটা বিপ্রতীপ অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল বলেই কৃষ্ণের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে উদ্যত হওয়ার কারণটা জানা জরুরি। কেউ কেউ বলার চেষ্টা করেন, কৃষ্ণ আগে থেকেই জানতেন গীতার উপদেশ শোনার পরেও অর্জুন সমস্ত সামর্থ্য নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হতে পারবেন না এবং তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থেকে সেটা নিজে প্রত্যক্ষ করেছেন। অর্জুনকে আরেকবার উজ্জীবিত করার প্রয়োজন ছিল। রথের চাকা নিয়ে কৃষ্ণ ভীষ্মের দিকে এগিয়ে গিয়েছিলেন যতটা না ভীষ্মকে বধ করার উদ্দেশ্যে, তার চেয়ে বেশি অর্জুনকে উজ্জীবিত করার জন্য। অর্জুন উজ্জীবিত হলেন। তিনি কৃষ্ণকে প্রতিজ্ঞা করলেন, এরপর থেকে তিনি ক্ষত্রিয়ের মতোই লড়াই করবেন।

কিন্তু এই উত্তর কি যথাযথ? গ্রহণ করার মতো? নিশ্চয়ই নয়। এই উত্তর গ্রহণযোগ্য, যদি কৃষ্ণকে অর্জুনের একজন মেন্টর হিসেবে দেখি কিংবা আরেকটু এগিয়ে গিয়ে যদি একজন কোচ হিসেবে দেখি। কিন্তু কৃষ্ণকে যদি একজন অবতার হিসেবে দেখি, তাহলে এই উত্তর গ্রহণযোগ্য মনে হবে না। তিনি যখন অর্জুনকে বিশ্বরূপ দেখালেন, তখনই তো অর্জুনের মনোভাব বদলে দিতে পারতেন। তাঁর মনকে সমস্ত মায়ার বন্ধন থেকে মুক্ত করে দিতে পারতেন। তিনি সেটা করেননি। এদিকে ভীষ্মকে হত্যা করতে ছুটে যাওয়াটা একটা আকস্মিক ঘটনা এবং ঘটনাটি আকস্মিক বলেই এটা অর্জুনকে উজ্জীবিত করার জন্য করেছেন, এমন ভাবার সুযোগ খুবই কম। তাহলে?

ঠিক এই জায়গায় এসে আরেকটি ঘটনার কথা বলতে হয়, যে ঘটনার কিছুটা আগেই বলা হয়েছে। যুদ্ধের শুরুতে কৃষ্ণ যখন বলেছিলেন, তিনি কোনো পক্ষেই যোগ দেবেন না, তখন ভীষ্ম বলেছিলেন, তিনি কৃষ্ণকে অস্ত্র ধরিয়েই ছাড়বেন। ভীষ্ম সেটা করতে পেরেছিলেন। আবারও প্রশ্ন উঠবে, কৃষ্ণ সেটা হতে দিলেন কেন? কেউ কেউ বলেন, কৃষ্ণ সেটা হতে দিলেন, কারণ তিনি যে ভক্তের ভগবান। ভীষ্ম ছিলেন তাঁর পরম ভক্ত। ভক্তের ইচ্ছাকে মূল্য দিতে গিয়েই তিনি অস্ত্র ধারণ করেছিলেন, নিজের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে উদ্যত হয়েছিলেন। কিন্তু এখানেও আরেকটি প্রশ্ন ওঠে। যুদ্ধের শুরুতে ভীষ্মকে যে মাপের যোদ্ধা হিসেবে বর্ণনা করা হয়েছে, সেই বর্ণনা অনুসারে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুন তো বটেই, ভীষ্মের চাইতেও বড় মাপের যোদ্ধা ছিলেন। তারপরও কৃষ্ণ কি ভীষ্মকে বধ করতে পারতেন? পারতেন না - ভীষ্ম মৃত্যুকে জয় করছিলেন। তাঁর হাতে যতক্ষণ অস্ত্র আছে ততক্ষন তাঁকে কেউ বধ করতে পারত না, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণও নন। তাহলে কৃষ্ণ তাঁকে মারতে ছুটে গিয়েছিলেন কেন ?

রামায়ণে ঘটে যাওয়া দুটি হত্যাকাণ্ডকে আমি নীতিবিরুদ্ধ এবং গর্হিত অপরাধ বলে মনে করি। এই দুটি হত্যাকাণ্ড স্বয়ং রামচন্দ্রই ঘটিয়েছেন। দুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালনের অজুহাতে দ্বাপর যুগে বাসুদেব কৃষ্ণ অনেক হত্যাকাণ্ড ঘটিয়েছেন, কিন্তু খুব সীমিত ক্ষেত্রেই তিনি নিজ হাতে কাউকে হত্যা করেছেন।

কংস দুরাচারী ছিলেন; তাঁকে উৎখাত করা অপরিহার্য হয়ে উঠেছিল। মগধরাজ জরাসন্ধের বলে বলীয়ান হয়ে তিনি ধরাকে সরা জ্ঞান করছিলেন। নিজের পিতা উগ্রসেনকে হটিয়ে মথুরার রাজা হয়ে বসেছিলেন। অন্যদিকে, কৃষ্ণ শিশুপালকে হত্যা করেছেন তাঁর একশটি অপরাধ ক্ষমা করার পর। এই দুটো হত্যাকাণ্ডের কোনোটাই কোনো প্রকার ছলনার আশ্রয় নিয়ে করা হয়নি।

রামচন্দ্রের হাত দিয়ে দুটি খুনের ঘটনা ঘটেছিল। শূদ্র বংশোদ্ভূত শম্বুক ঈশ্বরের তপস্যা করছিলেন। "শূদ্রের ঈশ্বরের তপস্যা করার অধিকার নেই"—এই অজুহাতে শম্বুককে হত্যা করা হয়। এই ঘটনা ভারতীয় সমাজব্যবস্থার তীব্র বর্ণবৈষম্যের একটি প্রতীকী উদাহরণ এবং উদাহরণটা সৃষ্টি করছেন ভগবান বিষ্ণুর অবতার বলে কথিত রামচন্দ্র।

কিস্কিন্ধ্যার রাজা বালীর সঙ্গে রামচন্দ্রের কোনো শত্রুতা ছিল না। যিনি মহাপরাক্রমশালী রাবণকে বগলের নিচে চেপে ধরে অন্তরীক্ষে ঘুরে বেড়াতেন, সেই রাজা বালীর মৃত্যুটা এতটা অসম্মানজনক না হলেও পারত। কিন্তু রামচন্দ্র পিছন দিক থেকে অতর্কিতে তীর ছুঁড়ে বালীকে হত্যা করেন।

জরা নামের যে ব্যাধের হাতে বাসুদেব কৃষ্ণ নিহত হয়েছিলেন, তিনি ত্রেতা যুগে রামের হাতে নিহত হওয়া কিস্কিন্ধ্যার রাজা বালী। রামচন্দ্র বালীকে অন্যায়ভাবে হত্যা করেছিলেন; সেই কারণে দ্বাপর যুগে এসে বালীকে সেই হত্যাকাণ্ডের প্রতিশোধ নেওয়ার সুযোগ করে দেওয়া হয়েছিল। মহাভারত আমাদের সেই খবর দিচ্ছে।

এই ঘটনা থেকে একটা ব্যাপার পরিষ্কার—বাল্মীকি বালী হত্যার পেছনে যত যুক্তিই দাঁড় করানোর চেষ্টা করুন না কেন, মহাভারত রচয়িতা কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস সেইসব যুক্তির সঙ্গে একমত হতে পারেননি। অবশ্য এটাও ঠিক, মহাভারতেও আমরা এমন অনেক দ্বৈরথ দেখতে পাব, যেখানে বেশ অন্যায়ভাবেই প্রতিপক্ষকে হত্যা করা হয়েছিল। মগধরাজ জরাসন্ধ এবং কৌরবজ্যেষ্ঠ দুর্যোধনকে গদাযুদ্ধের নিয়ম ভেঙেই হত্যা করা হয়েছিল।

অনেকটা একই অবস্থা ছিল লঙ্কেশ রাবণেরও। শিবের বরপ্রীতি লাভ করে রাবণ অনেকটা অমর হয়ে উঠেছিলেন। রামায়ণ যে জায়গাটাকে কিস্কিন্ধ্যা নামে চিহ্নিত করেছে, সেটা বর্তমান সময়ের রামেশ্বরমের অদূরে। রামায়ণ এটাও বলেছে, কিস্কিন্ধ্যা থেকে সমুদ্র পেরিয়ে লঙ্কার দূরত্ব ১০০ যোজন, অর্থাৎ সর্বোচ্চ প্রায় ১৩০০ কিলোমিটার। অর্থাৎ, যে জায়গাটাতে বানরসেনারা রামসেতু নির্মাণ করেছিল, সেটার এপারে কিস্কিন্ধ্যা, ওপারে লঙ্কা।

বালীর বিক্রমের কথা রাবণ জানতেন। একদিন কিস্কিন্ধ্যায় এসে রাবণ বালীকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করেন। কাজটা বোকামি হয়েছিল, কারণ রাবণের জানা ছিল না—বালীর সঙ্গে যুদ্ধে অবতীর্ণ হতে না হতেই তাঁর শক্তি অর্ধেকে নেমে আসবে। ফলত যা হওয়ার, তাই হলো; রাবণ বালীর কাছে পরাজিত হলেন।

একটা প্রশ্ন তাই যৌক্তিকভাবেই ওঠে—রাম বালীকে বাদ দিয়ে সুগ্রীবের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করতে গেলেন কেন? মৃত্যুপথযাত্রী বালী স্বয়ং এই প্রশ্ন তুলেছিলেন। রামের সঙ্গে যখন সুগ্রীবের সাক্ষাৎ ঘটে, তখন সুগ্রীব রাজ্য থেকে বিতাড়িত হয়ে নির্বাসনে থাকতে বাধ্য হচ্ছেন। তিনি অনেকটাই সহায়-সম্বলহীন; বালীর মতো বিশেষ কোনো শক্তিও তাঁর নেই। অবশ্য কিছু অনুগত বানরসেনা এবং পবনপুত্র হনুমান রয়েছেন তাঁর সঙ্গে।

রাম চাইলেই সরাসরি বালীর সঙ্গে দেখা করে তাঁর সাহায্য চাইতে পারতেন। কিন্তু সেটা না করে তিনি সুগ্রীবের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করলেন, যিনি কিনা নিজের রাজ্যে ফিরে যাওয়ার সামর্থ্যও রাখেন না—পবনপুত্র হনুমান তাঁর সঙ্গে থাকা সত্ত্বেও!

হনুমানের কথা আলাদা করে বলতে হচ্ছে। এই হনুমানের সঙ্গেও বালীর একবার একটা যুদ্ধ হয়েছিল। ব্রহ্মার বর পেয়ে শক্তিশালী হয়ে ওঠার পর, প্রত্যাশিতভাবেই বালী একটা সময় ধরাকে সরা জ্ঞান করেছিলেন। এদিকে হনুমান বেশিরভাগ সময় তাঁর আরাধ্য দেবতা রামচন্দ্রের উপাসনায় মগ্ন থাকতেন।

এখানে অবশ্য একটা প্রশ্ন ওঠে—সীতাহরণের ঘটনা ঘটেছিল বলেই রামচন্দ্র সীতার ফেলে যাওয়া আভরণ খুঁজতে খুঁজতে কিস্কিন্ধ্যায় এসে পড়েছিলেন। এখানে আসার পরেই হনুমানের সঙ্গে রামচন্দ্রের দেখা হয়েছিল। তাহলে রামচন্দ্র হনুমানের আরাধ্য দেবতা হয়ে উঠলেন কীভাবে?

এই প্রশ্নের যথাযথ কোনো উত্তর পাওয়া না গেলেও আমরা জানি—রাবণকে হারাতে পারলেও বালী হনুমানের কাছে পরাজিত হয়েছিলেন। হনুমান এতটাই শক্তিমান ছিলেন যে তাঁর অর্ধেক শক্তি আত্মীভূত করার ব্যাপারটা বালীর জন্য অসহনীয় হয়ে উঠেছিল; বালী সেটা ধারণ করতে পারছিলেন না।

এবার আরেকটি প্রশ্নের জন্ম হয়—যদি সেটাই হবে এবং হনুমান যেহেতু সুগ্রীবের অনুগামী, তাহলে রামচন্দ্র কিস্কিন্ধ্যায় এসে পৌঁছানোর আগে হনুমানের সাহায্য নিয়ে সুগ্রীব বালীকে অপসারণের চেষ্টা করেননি কেন? সুগ্রীব কি তাহলে রামচন্দ্রের অপেক্ষায় বসে ছিলেন?

রামায়ণ বলি আর মহাভারত, এই দুই মহাকাব্যে অভিশাপ একটি মহাগুরুত্বপূর্ণ অনুঘটক। কারণে অকারণে অভিশাপ নেমে এসেছে, এবং কিছু ঋষির ভাবখানা এমন যে তারা যেন কেবল অভিশাপ দেওয়ার জন্যই উন্মুখ হয়ে আছেন। দুর্বাসা এঁদেরই একজন। কৃষ্ণপুত্র শাম্বকে অভিশাপ দেয়ার ক্ষেত্রে একে রামে রক্ষা নেই সুগ্ৰীৱ দোসর অবস্থা। ব্যাস এই কাজের জন্যে কেবল দুর্বাসাকেই নয় , বিশ্বামিত্র, দধিচী এবং নারদের মত ঋষিকে একজায়গায় জড়ো করে ফেলেছেন। কখনো কখনো সেইসব অভিশাপ একেবারেই অযৌক্তিক। কিন্তু অযৌক্তিক হলেও সে অভিশাপগুলো ফলে যাচ্ছে, এবং পরবর্তী ঘটনাপ্রবাহ অবধারিতভাবে নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে সেই অভিশাপের ফল হিসেবে।

কুরু-পাণ্ডবদের আদি পুরুষ যযাতির কথাই ধরা যাক। স্ত্রী দেবযানীর দাসী হয়ে আসা রাজকন্যা শর্মিষ্ঠার সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক স্থাপন করতে গিয়ে যযাতি শ্বশুর শুক্রাচার্যের কাছ থেকে অভিশাপ কুড়োলেন। সেই অভিশাপ যে অসামানুপাতিক, সেকথা বলার সুযোগ খুব একটা নেই। অভিশপ্ত হয়ে যযাতি জরাগ্রস্ত হয়ে পড়লেন—অর্থাৎ, যে রিপুর তাড়নায় তিনি পরকীয়া প্রেমের মতো দুষ্কর্মে নিয়োজিত হয়েছিলেন, সেই রিপুকে অবদমন করার একটি সুযোগ পেলেন। কিন্তু যযাতি কামুক পুরুষ; তিনি শুক্রাচার্যের হাতে পায়ে ধরে সেই অভিশাপ এড়িয়ে যাবার উপায় বার করলেন। তারপর শর্মিষ্ঠার গর্ভজাত সন্তান পুরুর সঙ্গে তিনি জরা বদল করে সকাম প্রেমের নৈমিত্তিক আয়োজনে মত্ত রইলেন। যেহেতু তার পাঁচ সন্তানের মধ্যে কেবল পুরুই তাঁর জরা গ্রহণ করতে রাজি হয়েছিলেন, সেহেতু যযাতি এই পুরুকেই সমস্ত রাজ্য দিয়ে গেলেন। এই পুরুই ছিলেন কুরু-পাণ্ডবদের আদি পুরুষ।

এই অভিশাপ দিয়ে শুক্রাচার্য কার্যত তাঁর আত্মজা দেবযানীর গর্ভজাত সন্তানদের ভবিষ্যৎ রাজা হওয়া থেকে বঞ্চিত করলেন। অবশ্য দেবযানীর জন্যে একটি সান্তনা পুরস্কার ছিল। উত্তরকালে তাঁর পুত্র যদুর বংশে ভগবান বিষ্ণুর পূর্ণ অবতার বাসুদেব কৃষ্ণ জন্ম নেবেন। কথা হচ্ছে, এই ব্যাপারগুলো প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়ম মেনেই ঘটতে পারত। পুরুর জায়গায় যদু রাজা হলেই যে কুরুবংশের স্থাপনা হত না, এমন ভাবার সঙ্গত কোনো কারণ নেই। পুরুর মাতুল বৃষপর্ব ছিলেন অসুরদের রাজা। বেশ ক্ষমতাবান নৃপতি—এতটাই ক্ষমতাবান যে স্বয়ং শুক্রাচার্য তাঁর সভায় প্রধান পুরোহিতের দায়িত্ব পালন করতেন। সেই মাতুলের সহায়তায় পুরু আরেকটি রাজ্য প্রতিষ্ঠা করতেই পারতেন। কিন্তু সেটা হলো না; গোটা ঘটনাকে ভিন্ন খাতে প্রবাহিত করার জন্যে সেখানে একটি পরকীয়া প্রেম এবং একটি অভিশাপের অনুপ্রবেশ ঘটানো হলো।

লঙ্কেশ রাবণও এরকম একটি অভিশাপের শিকার হয়েছিলেন। সেই অভিশাপও যৌনতা সংক্রান্তই। মহর্ষি বাল্মীকি আমাদের জানাচ্ছেন, লঙ্কেশ রাবণ ধর্ষকামী ছিলেন। সুন্দরী নারী দেখলেই তিনি কামাতুর হয়ে পড়তেন এবং সেই নারীদের ধর্ষণ করতে উদ্যত হতেন। ধর্ষকামিতা এক ধরনের সেক্সুয়াল ডেভিয়েশন তথা যৌন বিচ্যুতি; এটি সহজাত নয়। কেন তিনি এমন ছিলেন, এই নিয়ে বাল্মীকি আমাদের কোনো ব্যাখ্যা দেননি। মায়ের কারণে তাঁর মধ্যে রাক্ষস প্রবৃত্তি ছিল বলেই কি? কিন্তু মহর্ষি বাল্মীকি বৈদেহী সীতাকে অলঙ্ঘনীয় করে তোলার জন্যে আমাদের একটি গল্প শুনিয়েছেন। যদিও সেই গল্পের মধ্যে বিস্তর ফাঁকফোকর আছে, তবুও সেই গল্পটা বলা যাক।

একদিন বেদবতী নামের এক অসামান্য সুন্দরী নারীর সঙ্গে রাবণের দেখা হয়ে যায়। স্বভাবগত কারণেই রাবণ তার উপর জোরপূর্বক উপগত হতে চাইলেন। এদিকে কুশধ্বজ ঋষির কন্যা বেদবতী ছিলেন ভগবান বিষ্ণুর একনিষ্ঠ ভক্ত। বেদবতী তাঁকে পাবার জন্যেই তপস্যা করছিলেন। তিনি রাবণকে প্রতিরোধ করতে চাইলেন, কিন্তু রাবণ কিছু শুনতে নারাজ। বেদবতী বাধ্য হয়ে নিজেকে আগুনে বিলীন করে দিলেন, কিন্তু বিলীন হয়ে যাবার আগে তিনি রাবণকে এই বলে অভিশাপ দিলেন—রাবণ যদি কোনো নারীর সঙ্গে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মিলিত হওয়ার চেষ্টা করেন তবে তার মৃত্যু হবে। শুধু তাই নয়, বেদবতী আরও বললেন, তিনি আবার জন্মাবেন এবং রাবণের মৃত্যুর কারণ হয়েই জন্মাবেন। এই বেদবতীই পরবর্তীতে সীতা হয়ে জন্মেছিলেন।

বেদবতীতে উপগত হওয়ার আগ্রহ রাবণ দেখিয়েছিলেন, কিন্তু সীতাকে অপহরণের কারণ যৌনতা নয়। প্রতিশোধস্পৃহা থেকেই এই অপহরণ। অপহরণ করতে গিয়েই রাবণ বুঝতে পারলেন, সীতাও অসামান্য সুন্দরী বটে। বাল্মীকি আমাদের জানাচ্ছেন, লংকায় নিয়ে আসার পর সীতাকে পাবার জন্যে রাবণ অস্থির হয়ে উঠেছিলেন। আগের জন্মের বেদবতিই যে সীতা, সেটা হয়তো রাবণের জানা ছিল না, কিন্তু রাবণ বেদবতীর অভিশাপের কথা ভুলে যাননি। তিনি চাইছিলেন, সীতা নিজে থেকেই তাঁর সঙ্গে রমণের ইচ্ছা প্রকাশ করুক। বাল্মীকি আমাদের জানাচ্ছেন, সেই ইচ্ছা সীতার কখনোই হয়নি। কেন হয়নি, সেটাও ভেবে দেখার মতো। কেন ভেবে দেখার মতো, সেটা বোঝার জন্যে আমাদের দ্রৌপদী এবং কীচককে নিয়ে ভারতবর্ষের এক প্রখ্যাত নাট্যকারের নাটকটি দেখে আসতে হবে। নাটকটির নাম আমার এই মুহূর্তে মনে নেই; বিষয়বস্তুটা তুলে ধরছি।

মহাভারতে দ্রৌপদী বিরাট রাজার আশ্রয়ে থাকার সময়ে এরকম একটি পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়েছিলেন। বিরাটরাজের শ্যালক কীচক দ্রৌপদীকে কামনা করছিলেন। ব্যাস আমাদেরকে বলেছেন, এইরকম অশ্লীল প্রস্তাবে ক্ষুদ্ধ হয়ে দ্রৌপদী ভীমকে দিয়ে কীচককে বধ করিয়েছিলেন। কিন্তু ভারতের প্রখ্যাত নাট্যকার গিরিশ কারনাড (খুব সম্ভবত) তাঁর একটি নাটকে দেখিয়েছেন, দ্রৌপদী কীচকের এই প্রস্তাবে সানন্দে সাড়া দিয়েছিলেন। দ্রৌপদী সারা জীবন নিজেকে বঞ্চিতই ভেবে এসেছিলেন। যে অর্জুনকে তিনি মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছিলেন, সেই অর্জুন যখন বিভিন্ন নারীর সঙ্গে একের পর এক সম্পর্কে জড়িয়েছেন, সেখানে তিনি পুরোটা সময় অর্জুনের অন্য ভাইদের যৌন লালসা মেটানোর অনুষঙ্গ হিসাবে ব্যবহৃত হয়ে গেছেন। শারীরিক চাহিদা দ্রৌপদীরও ছিল; কীচক দ্রৌপদীকে সে চাহিদা মেটানোর সুযোগ করে দিয়েছিলেন।

আসল কথা হচ্ছে, যৌনতাকে এভাবেও দেখা যায়। কিন্তু সীতাকে নিয়ে সেই ঝুঁকি বাল্মীকি নিতে পারেননি। শুধু বাল্মীকি কেন, কোনো কোনো লেখক দ্রৌপদীকে কীচকের সঙ্গে মিলনের জন্যে অভিসারে পাঠাতে উৎসাহ দেখালেও, সীতাকে নিয়ে রামায়ণের মূল কাহিনীর বাইরে গিয়ে কিছু ভাববার সাহস দেখাতে পারেননি। ব্যাস কর্ণকে দিয়ে দ্রৌপদীকে বেশ্যা পর্যন্ত বলিয়েছেন। দ্রৌপদী মহাভারতের প্রধানতম নায়িকা হলেও দ্রৌপদীকে অন্যপূর্বা করে তোলার কোনো ইচ্ছে তাঁর ছিল না, যেটা সীতাকে নিয়ে বাল্মীকির ছিল। রাবণের সঙ্গে মিলিত হলে সীতা অসতী হয়ে উঠবেন এবং সীতাকে অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ ঘোষণা করা যাবে না। যদিও বাল্মীকির সেই চেষ্টা শেষ পর্যন্ত সফল করতে পারেননি। অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পরও সীতার সতীত্ব নিয়ে সন্দেহ থেকেই গিয়েছিল। রাম নিজ মুখে সে কথা স্বীকার না করলেও রামের হৃদয়ে প্রবেশ করলে আমরা সেখানে এই সন্দেহের বীজটিকে উপ্ত অবস্থায় দেখতে পেতাম।

একথা ঠিক যে, সময় বাল্মীকি এবং ব্যাস মহাকাব্য লিখছেন, তখন সিগমুন্ড ফ্রয়েড জন্মাননি। যৌনতা নিয়ে তাঁদের মধ্যে কিছুটা অস্বস্তি, অস্পষ্টতা ছিল। আবার সেই সঙ্গে একথাও ঠিক, বিশেষ কোনো উপায়ে যৌনতাকে একটি নির্দিষ্ট ছকে বেঁধে রাখা যায়নি। যৌনতা জনিত ঈর্ষা, যৌনমিলনের অপূর্ণ ইচ্ছা জনিত হতাশা, শারীরিক মিলনের অপরাগত ইত্যাদি নানান জটিল মনস্তত্বকে তাঁদের মহাকাব্যে তুলে ধরতে হয়েছে কিন্তু একাজটা করতে গিয়ে তারা অনেকক্ষেত্রেই নানান প্রকার অভিশাপের অনুপ্রবেশ ঘটিয়েছেন। পরশুরাম জননী রেণুকার মধ্যে হয়ত যৌন অতৃপ্তি ছিল; তিনি গান্ধর্বদের জলকেলী দেখে তাঁর মধ্যে সেই ইচ্ছা জেগেছিল কিন্তু সেই ইচ্ছে জাগার ফলাফল যে কতটা ভয়াবহ হয়েছিল আমরা সেটা জানি। ঋষি জমদগ্নি তাঁর পুত্রদের আদেশ করেছিলেন মায়ের মাথাটা কেটে নিতে। অন্য পুত্ররা জমদগ্নির এরকম একটা অন্যায় আদেশ মেনে নিতে রাজি না হলেও পরশুরাম পিতার আদেশ মেনে নিয়ে ধড় থেকে মায়ের মস্তক আলাদা করে ফেলেছিলেন। এই গোটা কাজটাই অনুচিত এবং অযৌক্তিক ছিল।

অভিশাপের আলোচনায় ফিরে আসি। যৌনতা নিয়ে হস্তিনাপুরের রাজা পান্ডুর এক রকমের সমস্যা ছিল। এই সমস্যা এতটাই তীব্র ছিল যে তিনি স্ত্রীকে নিয়ে রাজধানী ছেড়ে বনে গিয়ে বসবাস করতে শুরু করলেন। সেখানে গিয়েও তিনি বিপদ এড়াতে পারলেন না। এক মতিভ্রম ঋষি একেবারে খোলা আকাশের নিচে স্ত্রীর সঙ্গে মিলিত হচ্ছিলেন। পান্ডু বুঝতে না পেরে মিলনরত ঋষি দম্পতিকে হরিণ ভেবে নিয়ে তীর নিক্ষেপ করে বসলেন। সেই তীরের আঘাতে মৃত্যুবরণ করার আগে পান্ডুকে একটা অভিশাপ দিয়ে বসলেন। ঋষি নিজে যেরকম রমনরত অবস্থায় মৃত্যুবরণ করতে চলছেন পাণ্ডুও একদিন সেই অবস্থাতেই তাঁর মৃত্যু হবে। খুব সম্ভবত পান্ডুর হৃদযন্ত্রে কোন একটা সমস্যা ছিল, রমণেক্লান্তির ধকল নেয়ার মত শক্তি পান্ডুর হৃদযন্ত্রের ছিল না। এই ব্যাপারটাকে কোনভাবে ব্যাখ্যা করতে না পেরে কিন্দমমুনির অভিশাপের গল্পটার অনুপ্রেবশ ঘটানো হয়েছে।

মহাভারত বলেছে কুরুবংশের মতো বাসুদেব কৃষ্ণের যদুবংশও ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। কেন এমন হয়েছিল? এই প্রশ্নের উত্তরে অনেকেই গান্ধারীর অভিশাপকে দায়ী করে থাকেন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের শেষে পুত্রশোকে কাতর মাতা গান্ধারী বাসুদেব কৃষ্ণকে এই বলে অভিশাপ দিয়েছিলেন, যেভাবে তাঁর কুরুবংশ ধ্বংস হয়ে গেছে, সেভাবে একদিন কৃষ্ণের যদুবংশও ধ্বংস হয়ে যাবে।

গান্ধারীর এই অভিশাপ থেকে একটা ব্যাপার পরিষ্কার—তিনি তাঁর পুত্রদের মৃত্যুর জন্য প্রধানত কৃষ্ণকেই দায়ী করেছেন। এই অভিযোগের সঙ্গে ঘটোৎকচ পুত্র বরবরিকের একটা মন্তব্যের মিল পাওয়া যায়। বরবরিক আঠারো দিনব্যাপী চলা কুরুক্ষেত্রের ওই যুদ্ধটা প্রত্যক্ষ করছিলেন। যুদ্ধের শেষে যখন তাঁকে এই যুদ্ধ সম্পর্কিত মন্তব্য করতে বলা হয়েছিল, তখন তিনি বলেছিলেন যে তিনি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধক্ষেত্রে কেবল শ্রীকৃষ্ণকেই দেখতে পেয়েছেন। কথাটা রূপক অর্থে বলা। সহজ করে বললে, এই গোটা যুদ্ধের গতিপ্রকৃতি নির্ধারণে প্রধান ভূমিকা রেখেছিলেন বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণ। নিজে সরাসরি যুদ্ধে অংশ না নিয়েই তিনি এই কাজটি করেছিলেন।

মহাভারত একটি মহাকাব্য। মহাকাব্যকে মহাকাব্য করে তোলার জন্য এক বা একাধিক ‘লার্জার-দ্যান-লাইফ’ চরিত্রের প্রয়োজন হয়। বাসুদেব কৃষ্ণ সেরকমই একটা চরিত্র। ব্যাসদেবের কাছে বাসুদেব কৃষ্ণ ভগবান বিষ্ণুর পূর্ণতম অবতার। কৃষ্ণকে অবতার প্রমাণ করার একটা দায় ব্যাসদেবের ছিল। সেইজন্যে কেউ যদি মনে করেন অর্জুন এই মহাকাব্যের নায়ক, তাহলে ভুল করবেন। ইলিয়াডে আমরা হেক্টর এবং একিলিসের মধ্যে একটা জবরদস্ত লড়াই অন্তত দেখতে পেয়েছিলাম। এরকম একটা লড়াই দেখার সম্ভাবনা মহাভারতেও তৈরি হয়েছিল। কর্ণ এবং অর্জুনের মধ্যে সেরকম একটা লড়াই হতে পারত। কিন্তু কৃষ্ণ সবকিছুর নিয়ন্ত্রণে—এটা দেখানোর জন্য ব্যাসদেব সেই লড়াই উপভোগ করার আনন্দ থেকে পাঠকদের কার্যত বঞ্চিত করেছেন।

অস্বীকার করার কোনো উপায় নেই, বাসুদেব কৃষ্ণই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের গতিপ্রকৃতি নির্ধারণ করে দিয়েছেন, কিন্তু কুরুবংশ ধ্বংস হয়ে যাওয়ার পেছনের সমস্ত দায় তাঁর—গান্ধারীর এই অভিযোগ পুরোপুরি ভিত্তিহীন। কুরুবংশ ধ্বংসের অন্তত সত্তর শতাংশ দায় এককভাবে দুর্যোধনের। বাকি ত্রিশ শতাংশ দায় রাজা ধৃতরাষ্ট্রের এবং দুর্যোধনের মাতুল শকুনির। ধৃতরাষ্ট্র প্রশ্রয় দিয়েছেন, শকুনি প্ররোচনা দিয়েছেন। কুরুবংশ ধ্বংস হয়ে যাওয়ার কারণে বাসুদেব কৃষ্ণ লাভবান হননি। মগধ রাজ জরাসন্ধকে বধ করা কৃষ্ণের নিজের অস্তিত্ব রক্ষার জন্য অপরিহার্য হয়ে উঠেছিল, এবং জরাসন্ধকে বধ করার কাজটা তিনি দ্বিতীয় পাণ্ডব ভীমকে দিয়েই সেরে ফেলেছিলেন, এবং সেটা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের আগেই।

‘বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সুচাগ্র মেদিনী’—এ কথাটা দুর্যোধনই বলেছিলেন। অতএব যুদ্ধটা অনিবার্য হয়ে উঠেছিল। মহারাণী কুন্তী চাইছিলেন তাঁর পুত্ররা তাঁদের পিতার জবরদখল হয়ে যাওয়া সিংহাসন ফিরে পাক—অতএব যুদ্ধটা হোক। দ্রৌপদী চেয়েছিলেন যুদ্ধটা হোক—বস্ত্রহরণের চেষ্টা করে তাঁর প্রতি যে অন্যায় এবং অসভ্য আচরণ দুর্যোধন এবং তাঁর ভাইয়েরা করেছিল, সেই অপমানের প্রতিশোধ নেওয়া হবে। এত কিছুর পরেও একটা সময় পর্যন্ত পাণ্ডবরা যুদ্ধটা এড়াতেই চেয়েছিলেন। এমনকি যে ভীমকে আমরা ক্ষাত্রশক্তির প্রতীক বলে জানি, সেই ভীমও দ্রৌপদীকে দেওয়া প্রতিশ্রুতির কথা ভুলে গিয়ে যুদ্ধটা যাতে না হয়, সে চেষ্টাই করেছিলেন। এই চেষ্টার অংশ হিসেবে পাণ্ডবদের দূত হয়ে স্বয়ং বাসুদেব কৃষ্ণ গিয়েছিলেন হস্তিনাপুরের রাজসভায় সন্ধি প্রস্তাব নিয়ে। কিন্তু সেই প্রস্তাব দুর্যোধন প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। শুধু প্রত্যাখ্যানই করেননি, দূত অবধ্য জেনেও বাসুদেব কৃষ্ণকে গ্রেফতারের চেষ্টা করেছিলেন।

দুর্যোধনের আরেকটা প্রকাণ্ড ব্যর্থতা আছে। তিনি আগাগোড়াই বাসুদেব কৃষ্ণকে ঠিকমতো বুঝতে পারেননি। যদি আমরা ধরেও নিই কৃষ্ণ কোনো অবতার নন, কিন্তু তিনি যে কত বড় স্ট্র্যাটেজিস্ট, বুদ্ধিতে, প্রজ্ঞায় তিনি যে তাঁর সময়ের চাইতে হাজার বছর এগিয়ে, এই ব্যাপারটা দুর্যোধন বুঝতে পারেননি। পাণ্ডবেরা সেটা বুঝতে পেরেছিল এবং পেরেছিল বলেই তারা কৃষ্ণের কয়েক অক্ষৌহিনী নারায়ণী সৈন্য নয়, বরং কৃষ্ণকেই তাঁদের পক্ষে টানতে চেয়েছিল। মহাভারতের যুদ্ধটা সেদিন অর্ধেকটাই জিতে নিয়েছিল যেদিন বাসুদেব কৃষ্ণ তাঁর রথের সারথি হতে স্বীকৃত হয়েছিলেন। চৈনিক সমরবিদ সান জু যেকোনো যুদ্ধকে যুদ্ধক্ষেত্রে গড়ানোর আগেই জিতে নেওয়ার পরামর্শ দিয়েছিলেন। অর্জুন সেটাই করেছিলেন; দুর্যোধন সেটা করতে পারেননি, যদিও সেই সুযোগটা উন্মুক্তই ছিল।

এই বংশ ধ্বংস হয়ে যাওয়ার পেছনে কিছুটা দায় তাঁর নিজেরও ছিল। অথবা এমনও হতে পারে তিনি মনে মনে চেয়েছিলেন এই বংশ ধ্বংস হয়ে যাক। শুরু থেকেই গান্ধারীর হস্তিনাপুরের অন্ধ রাজকুমারের সঙ্গে বিয়েতে মত ছিল না। তাঁকে বাধ্য করা হয়েছিল এই বিয়েতে সম্মত হতে। সম্মত হয়েও শেষ রক্ষা হয়নি তাঁর। ভীষ্মের আদেশে তাঁর পিতাসহ গান্ধার রাজ্যের নেতৃস্থানীয় প্রায় সবাইকে কারারুদ্ধ করে খুন করা হয়েছিল। যে হত্যার প্রতিশোধ নিতে শকুনি হস্তিনাপুরে থেকে গিয়েছিলেন। সন্দেহ করার যথেষ্ট কারণ আছে, শকুনির এই ষড়যন্ত্রের সঙ্গে গান্ধারী জড়িত থাকতে পারেন। সেই সন্দেহ আরো দৃঢ় হয় যখন বলা হয় দুর্যোধন এবং তাঁর অন্য ভাইয়েরা কেউ আসলে গান্ধারীর গর্ভজাত নয়। তিনি আসলে একটা মাংসপিণ্ডই প্রসব করেছিলেন। দুর্যোধন এবং তাঁর অন্য ভাইয়েরা আসলে ধৃতরাষ্ট্রের ওরসে দাসীদের গর্ভজাত সন্তান।

নিজের দোষ দেখতে না পাওয়া মানুষের সহজাত স্বভাব। গান্ধারী তার ব্যতিক্রম ছিলেন না। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস আমাদের জানিয়েছেন, গান্ধারী বিষ্ণুভক্ত ছিলেন। এদিকে বাসুদেব কৃষ্ণ বিষ্ণুরই অবতার। যদিও ধরেও নিই তিনিও চেয়েছিলেন কুরুবংশ ধ্বংস হয়ে যাক, কিন্তু সেই ধ্বংস হয়ে যাওয়াটা যে কী ভয়াবহ হতে পারে, সেটা চাক্ষুষ করার পর গান্ধারীর মধ্যে তীব্র অনুশোচনার জন্ম হয়েছিল। তিনি তাঁর আরাধ্য দেবতা কৃষ্ণকে সামনে দেখে তাঁর ওপরেই সমস্ত দোষ চাপিয়ে দিয়ে নিজেকে দায়মুক্ত করতে চেয়েছেন। গান্ধারী হয়ত দেবতার গ্রাস কবিতার বিধবা মোক্ষদার মতো বলতে চেয়েছিলেন, ক্রোধের বশবর্তী হয়ে তিনি কুরুবংশের ধ্বংস চাইলেও ঈশ্বর কেন সেটা হতে দিলেন? ঈশ্বর চাইলেই সবকিছু অন্যরকম করে দিতে পারতেন!

মহাভারতের যুদ্ধটা ধর্ম এবং অধর্মের মধ্যকার যুদ্ধ। এই রক্তাক্ষয়ী যুদ্ধটাকে মোটা দাগে এইভাবেই দেখানোর চেষ্ঠা করা হয়। পান্ডবরা ধর্মের পক্ষে, অন্যদিকে কৌরবরা অধর্মের পক্ষে। আর এই যুদ্ধটা রক্তাক্ষয়ী হয়ে উঠেছিল এমন ভীষ্ম এবং দ্রোণাচার্যের মত অতিমহারথী যোদ্ধাদের অংশগ্রহণের কারণে। যেহেতু যুদ্ধটা ধর্ম-অধর্মের মধ্যে সেইজন্যে প্রধানত এই দুজন যোদ্ধা এক রকমের ধর্মসঙ্কটের মুখোমুখি হয়েছিলেন মহাভারতে যুদ্ধের ঠিক আগ মুহূর্তে।

কোন পক্ষে যুদ্ধ করবেন তারা? ধর্মের পক্ষে যুদ্ধ করতে হলে, যেটা সবার করা উচিত, পাণ্ডবদের পক্ষে যুদ্ধ করা উচিত। কিন্তু ভীষ্ম এবং দ্রোণ, দুজনই অধর্ম তথা কৌরবদের পক্ষে যুদ্ধ করার সিন্ধান্ত নিয়েছিলেন। তাঁদের যুক্তি ছিল তারা যেহেতই কৌরবদের অন্নদাস, অর্থাৎ কৌরবদের অন্নে প্রতিপালিত সেহেতু অধর্ম হচ্ছে জেনেও কৌরবদের বিপক্ষে তাদের যুদ্ধ করার সুযোগ নেই।

এটা এক্য কুযুক্তি এবং এই কুযুক্তিটাকে আমাদের ছোটকাল থাকে শেখানো হয়েছে। অবশ্য এটাকে কুযুক্তি বললে পুরোপুরি ঠিক বলা হয় না, এই ধরনের যুক্তিগুলো গ্রাহ্য করার মত কিনা সেই ব্যাপারটা আমরা অনেক সময় ঠিকঠাক পরখ করে দেখি না। কেউ একজন কিছু একটা বলেছেন, আর সেটাকেই আমার কোন প্রকার প্রশ্ন না করেই নির্ধিধায় মেনে নিই। বিশেষ করে সেই নিদান যদি জোব্বা আর টুপি পরিহিত কারো কাছ থেকে এসে থাকে তাহলে তো কথাই নেই।

দ্রোণের একটা গ্রহণযোগ্য কারণ থাকলেও, ভীষ্মের কৌরবদের পক্ষে যুদ্ধ করার কোন কারন ছিল না। দ্রোণ হস্তিনাপুর রাজ্যের বেতনভুক কর্মচারী ছিলেন - সেই অর্থে তিনি কৌরবদের অন্নদাস; ওই কারণে অধর্ম হচ্ছে জেনেও আচার্য দ্রোণের কৌরবদের পক্ষে যুদ্ধ না করে উপায় ছিল না কিন্তু পিতামহ ভীষ্মের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা ঠিক এরকম ছিল না। কুরু রাজবংশে ভীষ্ম কখনোই একজন আউটসাইডার ছিলেন না। তিনিই ছিলেন হস্তিনাপুরের সিংহাসনের বৈধ দাবীদার। তিনি দয়া করে (প্রতিজ্ঞার খাতিরে) হস্তিনাপুরের সিংহসনটা দখলে নেননি বলেই ধৃতরাষ্ট্র, চিত্রাঙ্গদ, বিচিত্রবীর্য, পান্ডু এবং ধৃতরাষ্ট্র হস্তিনাপুরের রাজা হতে পেরেছিলেন, দুর্যোধন হতে পেরেছিলেন যুবরাজ।

একথা ঠিক দুর্যোধন কখনো কখনো ভীষ্মকে কটু কথা বলেছেন। সেটা তার স্বভাবগত কারণেই - ছোটবেলা থেকে উচ্ছন্নে গেছেন বলেই কিন্তু এহেন দুর্যোধনও পিতামহ ভীষ্মকে অতিক্রম করার চেষ্ঠা করেননি। সযত্নে তিনি এই দুস্কর্ম করা থেকে বিরত থেকেছেন কারণ পিতামহ ভীষ্ম কে, এই বংশের সুরক্ষার জন্যে তাঁকে কতটা প্রয়োজন সেটা দুর্যোধন ভালো করেই জানতেন। সত্যি কথা বলতে দ্রোণ নয়, ভীষ্ম কৌরবদের পক্ষে ছিলেন বলেই দুর্যোধন পান্ডবদের সঙ্গে যুদ্ধটা করতে সাহস দেখেয়েছিলেন।

অন্নদাস তথা মার্সেনারিদের ভরসায় যুদ্ধ করা যায় না যখন প্রতিপক্ষ হয় পান্ডবদের মত পরাক্রমশালী। দ্রোণ একজন অতিমহারথি যোদ্ধা ছিলেন বটে কিন্তু তাঁর আনুগত্য কৌরবদের পক্ষে কখনোই ছিল না। কথাটা হচ্ছে ভীষ্ম ইচ্ছে করলেই অধর্মের পক্ষে যুদ্ধ করা থেকে বিরত থাকতে পারতেন। সেটা না করে তিনি যেটা করেছেন সেটা অন্যায়। পাণ্ডবদের ইচ্ছে করলেই তিনি হত্যা করতে পারতেন কিন্তু পান্ডবদের প্রতি স্নেহবিষ্ঠ ছিলেন বলেনা তিনি পান্ডবদের বদলে অসংখ্য সাধারণ সৈন্যকে হত্যা করেছেন। যুদ্ধটাকে অকারণ রক্তক্ষয়ী করে তুলেছিলেন।

আপনারা অনেকেই হয়ত ভাবছেন - বাপু ! তুমি তো দেখছি ব্যাসদেবের চাইতেও বেশি বুঝতে শুরু করেছ। একটু অপেক্ষা করুন আমি এতক্ষন ধরে যা বলার চেষ্টা করছি সেটাকে প্রমান করার জন্যে আমার গান্ডীব থেকে মোক্ষম তুনটা এখনো বের করিনি। বিদুরকে নিশ্চয়ই আপনাদের মনে আছে। সম্পর্কে কৌরব এবং পান্ডবদের পিতৃব্য এবং পেশায় হস্তিনাপুরের প্রধানমন্ত্রী। সেই অর্থে তিনি বিদুর একজন আউটসাইডার এবং ইনসাইডার দুটোই ছিলেন। পেশাগত অবস্থানের দিক থেকে আউটসাইডার, আর পেশাগত অবস্থানের দিক থেকে দেখলে একজন ইনসাইডার।

এঁকে ধর্মের প্রতীক বিবেচনা করা হত কারণ তিনি ধর্মরাজ যমের অবতার হয়েই ওই সময় হস্তিনাপুরে অবতীর্ন হয়েছিলেন। একথা তাঁর পিতা স্বয়ং ব্যাসদেবই বলেছেন। হস্তিনাপুরের প্রধানমন্ত্রী হিসাবে ইনি কৌরবদের অন্নদাস ছিলেন। কিন্তু আপনারা কেউ বিদুরকে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যুদ্ধ করতে দেখেছেন? দেখেননি - কারণ একজন অন্নদাস হওয়া সত্বেও তিনি সিন্ধান্ত নিয়েছিলেন অধর্মের পক্ষে তিনি যুদ্ধ করবেন না।

আমি জানি আপনাদের মধ্যেও অনেক ঠ্যাঁটা লোক আছেন যারা বলবেন বিদুর যুদ্ধ-টুদ্ধ এসব কিছু তেমন জানত না - তাই বিদুরের বিশেষ একটা পক্ষ নেওয়া কোন গুরত্ব বহন করে না। ভুল! ভুল! সবই ভুল! যদি বিদুর যুদ্ধ-টুদ্ধ এসব একেবারে নাই জানতেন তাহলে বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণ, যিনি ভগবান শ্রীকৃষ্ণের অবতার হিসাবেই খ্যাত, তিনি বিদুরকে 'সরঙ্গ' নামের ধনুকটা উপহার দিয়েছিলেন কেন? কোন একটা পুঁথির পাশে সেই দিব্যাস্ত্রকে সাজিয়ে রাখার জন্যে?

দাসীপুত্র ছিলেন বলে পান্ডু এবং ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্গে বিদুর অস্ত্রবিদ্যা শিক্ষা করেননি এমন ভাবার ভাবার কোন কারণ নেই। অস্ত্রজ্ঞান তাঁর ভালোই ছিল কিন্তু সেটা তাঁর চর্চার বিষয় ছিল না। কিন্তু তাঁর পক্ষে নেয়া না নেওয়ার একটা গুরুত্ব অবশ্যই ছিল। যে যুক্তিতে ভীষ্ম কৌরবদের পক্ষে যুদ্ধ করাটাকে ন্যায়সঙ্গত মনে করেছিলেন, সে যুক্তিকে বিদুর গ্রহণযোগ্য মনে করেননি। হস্তিনাপুরের বেতনভুক কর্মচারী হওয়া সত্বেও তিনি অধর্মের পক্ষে তথা কৌরবদের পক্ষে যুদ্ধ করেননি। এই খবর আমাদের স্বয়ং ব্যাসদেবই দিয়েছেন।

পলাশীর যুদ্ধ নিয়ে বাঙালীদের একটা আবেগের জায়গা আছে। বাঙালি নিজেদের একটা স্বাধীন জাতি হিসেবে দেখতে চায়। অনেক বাঙালি মনে করে, পলাশীর যুদ্ধে নবাব সিরাজউদ্দৌলার পতনের ফলে বাংলা এবং পরবর্তীতে এক সময় গোটা ভারতবর্ষ ব্রিটিশদের অধীনে চলে গিয়েছিল। যদি পলাশীর যুদ্ধ না হত, যদি মীর জাফর বিশ্বাসঘাতকতা না করতেন, যদি নবাব সিরাজউদ্দৌলা পরাজিত না হতেন, তাহলে কি আমরা স্বাধীন থেকে যেতাম? আমাদের ইতিহাসটা হয়ত ভিন্নভাবে লেখা হত, আমরা ব্রিটিশদের বদলে হয়ত ফরাসীদের উপনিবেশে পরিণত হতাম।  

আসলেই কি এতজন ইংরেজ সেদিন মারা গিয়েছিল? এই প্রশ্নটি উঠেছে, যেহেতু এই হিসাবটা পাওয়া গেছে ওই ঘটনায় বেঁচে যাওয়া একজনের কাছ থেকে, সেহেতু এখানে অতিরঞ্জনের একটা সম্ভাবনা রয়ে গেছে। কলকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক বীরেন কিশোর গুপ্ত "সিরাজুদ্দউলা এবং ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি" নামের একটি গবেষণামূলক গ্রন্থ লিখেছেন। সেই গ্রন্থে তিনি দেখিয়েছেন, এই সংখ্যাটি কোন অবস্থাতেই দশ থেকে পনেরো জনের বেশি নয়। অর্থাৎ জন হলওয়েল যে সংখ্যাটির কথা বলেছেন, সেটি আসল সংখ্যার চাইতে অন্তত দশ থেকে বারো গুণ বেশি।

কি ঘটেছিল সেদিন সেটা একটু এই ফাঁকে দেখে নেয়া যাক। নবাবের বাহিনীর সঙ্গে ইংরেজদের যুদ্ধ চলছিল তিন-চার দিন ধরে। শেষ পর্যন্ত সেই যুদ্ধে ইংরেজরা হেরে যায় এবং পরাজিত ইংরেজদের ফোর্ট উইলিয়ামের মধ্যেই আটকে রাখা হয়। এদিকে, কিছু ইংরেজ সৈন্য মদ খেয়ে মাতলামো করতে গিয়ে নবাবের সৈন্যদের সঙ্গে গন্ডগোল পাকানোর চেষ্টা করলে, যারা ঝামেলা করছিল তাদেরকে আলাদা করে রাখার আদেশ দেয়া হয় নবাবের তরফ থেকে।

এখানে একটা কথা বলে নেয়া দরকার, নবাবের তরফ থেকে যখন এই আদেশ দেয়া হয়, তখন নবাব সিরাজুদ্দৌলা কিন্তু ফোর্ট উইলিয়ামে ছিলেন না। তিনি কলকাতাতেই ছিলেন, তবে অন্যত্র অবস্থান করছিলেন। এটা ঠিক যে, নবাবের সৈন্যরা বিশেষ কয়েকজন (যারা মাতলামি করছিল) ইংরেজ সৈন্যের উপর আগে থেকেই খেপে ছিলেন। সেই কারণে তারা কয়েকজন সৈন্যকে ঠেসে ঠুসে একটি কক্ষে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন, যদিও নবাব সিরাজউদ্দৌলা সেরকম কোনো আদেশ একেবারেই দেননি। ওই ঘটনায় কিছু ইংরেজ সৈন্য অবশ্যই মারা গিয়েছিল, কিন্তু সেই সংখ্যাটি কখনোই জন হলওয়েল যা বলেছেন, তা নয়।

দুর্বাসা মুনিকে চেনেন না, এমন পাঠক খুব কমই আছেন, বিশেষত তিনি যদি হিন্দুধর্মাবলম্বী হন। সীমাহীন ক্রোধ এবং যখন-তখন যাকে-তাকে অভিশাপ দেওয়ার জন্য অত্যন্ত কুখ্যাত ছিলেন এই ঋষি। দেবতা-মানুষ, কেউই তাঁর ক্রোধের আগুন থেকে রক্ষা পায়নি। এমনকি যিনি তাঁর সহধর্মিণী ছিলেন, সেই বেচারা নারীটিও রক্ষা পাননি তাঁর ক্রোধের আগুন থেকে। প্রশ্ন হচ্ছে, যেখানে মুনিঋষিদের সমস্ত ইন্দ্রিয় তাঁদের নিজেদের নিয়ন্ত্রণে থাকার কথা, অনেকটা মহর্ষি বশিষ্টের মতো, দুর্বাসার ক্ষেত্রে উল্টোটাই হচ্ছে কেন? কেন তিনি নিয়ন্ত্রিত না হয়ে ক্রোধের কারণেই কুখ্যাত হচ্ছেন? কেন এই বৈপরীত্য? অনেক ক্ষেত্রে কোন প্রকার ভাবনা-চিন্তা না করেই দুর্বাসা অভিশাপ দিয়ে দিচ্ছেন এবং তা ফলে যাচ্ছে। কেন এমনটা হচ্ছে?

কে ছিলেন এই দুর্বাসা? ব্রহ্মাণ্ড পুরাণ মতে, রুদ্র তথা শিবের অংশ থেকে দুর্বাসার জন্ম। একবার প্রজাপতি ব্রহ্মার সঙ্গে শিবের একটি বিষয়ে কথা কাটাকাটি হয়। শিব অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হন, এতটাই ক্রুদ্ধ হন যে দেবতাগণের তো দূরের কথা, স্বয়ং পার্বতীও শিবের ধারে কাছে আসতে পারছিলেন না। পার্বতী বললেন, এইভাবে চলতে থাকলে শিবের সঙ্গে তাঁর ঘর করা সম্ভব হবে না। এদিকে পার্বতীকে ছাড়া শিবের এক মুহূর্তও চলছিল না। শিব ক্রোধ সংবরণ করলেন। ঠিক এই সময়, সপ্তর্ষিদের একজন মহর্ষি অত্রির পত্নী অনুসূয়া সন্তানের জন্য তপস্যা করছিলেন। শিবের বরপ্রাপ্তির ফলস্বরূপ, তাঁর প্রশমিত ক্রোধের সবটুকু নিয়েই অনুসূয়ার গর্ভে জন্ম নিলেন উগ্রতপা ঋষি দুর্বাসা। 

রুদ্রের অংশে জন্ম নিয়েছিলেন বলেই দুর্বাসার এত ক্রোধ—এই যুক্তি ধোপে টেকে না। প্রথমত, মহর্ষি অত্রি এবং তাঁর স্ত্রী অনুসূয়া হয়তো শিবের মতো একজন পুত্র চেয়েছিলেন, সেটা হতেই পারে, কিন্তু সেই পুত্র প্রচণ্ড ক্রোধ নিয়ে জন্মাবে এবং ত্রিভুবনে ব্যাপক ঝামেলা করবে, এটা নিশ্চয়ই তাঁরা চাননি। দ্বিতীয়ত, শিব যদি সাধ্বী অনুসূয়ার তপস্যায় সন্তুষ্ট হয়েই তাঁকে পুত্রপ্রাপ্তির বর দিয়ে থাকেন, তাহলে নিজের জমে থাকা সমস্ত ক্রোধ সেই সন্তানের মধ্যে ভরে দেওয়া নিঃসন্দেহে সঠিক কাজ হয়নি। সমুদ্র মন্থনের পর যখন সমস্ত বিষ উঠে আসে, তখন তা নিজের কণ্ঠে ধারণ করে শিব নীলকণ্ঠ হন। একইভাবে, তিনি ক্রোধিত হতেই পারেন, কিন্তু সেই ক্রোধকে সংবরণ করার উপায় মহাদেবের অজানা ছিল, একথা বিশ্বাস করা কঠিন।

তাঁর এই ক্রোধের কারণে একজন মহাপ্রাণ তপস্বী হিসেবে যতটুকু সম্মান তাঁর পাওয়া উচিত ছিল, তা সবসময় যে তিনি পেয়েছেন, এমনটা বলা যাবে না। কোনো গৃহস্থের বাড়িতে তাঁর আগমন ঘটলে সেই গৃহস্থ তাঁকে সম্মান দেখাতেন বটে, কিন্তু সেই সম্মান মূলত ভয় এবং আতঙ্ক থেকেই। তাঁর ক্রোধের পাশাপাশি উদ্ভট সব আবদার গৃহস্থের নাভিশ্বাস উঠিয়ে দিত। শাস্ত্রে যদি ব্রাহ্মণ বধের অনুমতি থাকত, তবে দুর্বাসা হয়তো অনেক আগেই খুন হয়ে যেতেন।

দুটো ঘটনার কথা বলি।

একবার তিনি মহারাজ কুন্তিভোজের প্রাসাদে উপস্থিত হলেন এবং জানালেন, কিছুদিন সেখানে থাকবেন। তটস্থ কুন্তিভোজ হাত জোড় করে সম্মতি জানালেন। কিন্তু দুর্বাসা তো দুর্বাসাই; উপদ্রব না করলে তাঁর চলে না। তিনি কুন্তিভোজকে জানালেন যে যতদিন তাঁর প্রাসাদে থাকবেন, তাঁর আদর-আপ্যায়নে যেন কোনো ত্রুটি না হয়, তা নিশ্চিত করতে হবে। কুন্তিভোজ ভেতরে ভেতরে ঘামতে শুরু করলেন, কিন্তু মুখে কিছু বললেন না। যথারীতি ব্যবস্থা গ্রহণ করার অঙ্গীকার করলেন।

দুর্বাসার থাকার ব্যবস্থা করা হলো; কন্যা কুন্তীকে তাঁর সেবায় নিযুক্ত করা হলো। কুন্তী বুঝলেন, মহাবিপদ। দুর্বাসা গভীর রাতে কোথাও বেরিয়ে যাচ্ছেন এবং কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে দলবল নিয়ে এটা-সেটা খেতে চাইছেন। দিন নেই, রাত নেই - এটা কর, ওটা কর ; এটা আন, ওটা আন।  কুন্তী শেষ পর্যন্ত সবদিক সামলে দুর্বাসাকে সন্তুষ্ট করতে পারলেন। এর ফলস্বরূপ, কুমারী অবস্থায় কুন্তীর গর্ভে এক সন্তানের জন্ম হয়, যে সন্তানকে জন্মের পরমুহূর্তেই ত্যাগ করতে হয়েছিল। 

পরের ঘটনাটি স্বয়ং বাসুদেব কৃষ্ণকে কেন্দ্র করে। রুক্মিণীর সঙ্গে বিয়ের পরপরই কৃষ্ণ ও রুক্মিণী একদিন দুর্বাসার আশ্রমে উপস্থিত হন তাঁর আশীর্বাদ গ্রহণের জন্য। দুর্বাসা খুবই সন্তুষ্ট হলেন এবং নবদম্পতিকে আশীর্বাদ করলেন। এক পর্যায়ে কৃষ্ণ-রুক্মিণী দুর্বাসাকে আমন্ত্রণ জানালেন দ্বারকায় আসার জন্য। দুর্বাসা রাজি হন, তবে শর্ত দেন যে কৃষ্ণ ও রুক্মিণীই তাঁর রথ টেনে নিয়ে যাবেন। আমন্ত্রণ জানিয়ে ফেলেছেন, তাই পিছিয়ে আসার উপায় নেই। কৃষ্ণকে বাধ্য হয়ে দুর্বাসার অন্যায় আবদারে রাজি হতে হয়।

দুর্বাসার ইচ্ছে অনুযায়ী, কৃষ্ণ ও রুক্মিণী রথ টেনে নিয়ে যাচ্ছিলেন। এক পর্যায়ে রুক্মিণী তৃষ্ণার্ত হয়ে পড়লে কৃষ্ণ, রথ না থামিয়ে (পাছে দুর্বাসা অসন্তুষ্ট হন), পায়ের বুড়ো আঙুলের খোঁচায় মাটি ফুঁড়ে গঙ্গাকে বের করে আনেন। রাণী রুক্মিণী সেই জল পান করে তৃষ্ণা নিবারণ করেন। তবে জল পান করার আগে রুক্মিণী কেন দুর্বাসাকে সেই জল নিবেদন করেননি, এই কারণে দুর্বাসা ক্রুদ্ধ হলেন এবং অভিশাপ দিলেন এই যুগলকে। সেই অভিশাপের ফলে রুক্মিণীকে অনেকটা সময় কৃষ্ণের কাছ থেকে দূরে থাকতে হয়েছিল।

এই অনিয়ন্ত্রিত ক্রোধের কারণে দুর্বাসা অনেক সময় দুষ্টুলোকেদের দ্বারা ব্যবহৃত হয়েছেন। এবার অবশ্য বাসুদেব কৃষ্ণ দুর্বাসাকে একটি শিক্ষা দিয়ে ছেড়ে দেবেন।

পাণ্ডবদের বনবাস চলছে। দুর্যোধন দুর্বাসাকে পাণ্ডবদের কাছে পাঠালেন আতিথ্য গ্রহণের জন্য, কারণ দুর্বাসার প্রায় দশ হাজার শিষ্য ছিল, যারা সর্বদা তাঁর সঙ্গে যেত। পাণ্ডবরা নিজেরাই কুটির বানিয়ে বনের ফলফুল আর পশুপাখি ধরে কোনোমতে জীবনধারণ করছিলেন। তাদের পক্ষে দশ হাজার মানুষকে আপ্যায়িত করা সম্ভব ছিল না। দুর্যোধন এই সুযোগটাই নিতে চেয়েছিলেন, যাতে দুর্বাসার ক্রোধ পাণ্ডবদের ওপর পড়ে এবং অভিশাপ নেমে আসে।

দুর্বাসা সাত-পাঁচ কিছু না ভেবে শিষ্যদের বিশাল বহর নিয়ে হাজির হলেন পাণ্ডবদের কুটিরে। দ্রৌপদীর কাছে একটি জাদুকরী পাত্র ছিল, যেখান থেকে যেকোনো সংখ্যক মানুষকে খাওয়ানো যেত, তবে সেটি করা যেত দ্রৌপদীর খাদ্য গ্রহণের আগে পর্যন্ত। দুর্বাসা ঠিক সেই সময়ের পরে হাজির হয়েছেন, যখন দ্রৌপদী ইতিমধ্যেই খাওয়া শেষ করেছেন। দ্রৌপদী মহাবিপদে পড়লেন এবং প্রাণপ্রিয় সখা কৃষ্ণকে স্মরণ করলেন। কৃষ্ণ এসে দ্রৌপদীর সেই পাত্রের তলায় পড়ে থাকা একটি ভাতের কণা মুখে পুরে তৃপ্তির ঢেকুর তুলতেই স্নানরত দুর্বাসা এবং তাঁর শিষ্যদের সমস্ত ক্ষুধা মিটে গেল। তারা আর দ্রৌপদীর কুটিরের দিকে না এসে পালিয়ে গেলেন।

তাত্ত্বিক পদার্থবিদদের ধারণা, আমাদের মহাবিশ্ব ছাড়া আরও অনেক মহাবিশ্ব বিদ্যমান থাকতে পারে। এই প্রতিটি মহাবিশ্ব যেখানে আমাদের মতো একাধিক সৌরজগৎ আছে, কিন্তু আলাদা সব বৈশিষ্ট্য এবং নিয়ম মেনে চলছে। তবে এই মাল্টিভার্স তত্ত্বটি এখনো বৈজ্ঞানিকভাবে প্রমাণিত নয়, তবে এটা নিয়ে গবেষণা চলছে। কল্পবিজ্ঞানে মাল্টিভার্স নিয়ে নানান গল্প আছে। দ্য ম্যান ইন দ্য হাই ক্যাসল তার মধ্যে একটি। দ্য লং আর্থ সেরকম আরেকটি উপন্যাস, যেখানে লেখক বলছেন মানবসভ্যতা এরকম এক মহাবিশ্ব থেকে আরেক মহাবিশ্বে প্রবেশ করার কৌশল আবিষ্কার করে ফেলেছে। তারা এমন একটি যন্ত্র আবিষ্কার করেছে, যেটা দিয়ে এক মহাবিশ্ব থেকে আরেক মহাবিশ্বে যাওয়া আসা করছে।

এই উপন্যাসের প্রধান চরিত্র যশোয়া ভ্যালেন্টের মধ্যে এক মহাবিশ্ব থেকে আরেক মহাবিশ্বে যাবার সহজাত ক্ষমতা আছে। হিন্দু পুরাণে এরকম একজন চরিত্রের দেখা পাওয়া যায়। পুরাণে তো আছেনই, মহাভারতেও তিনি আছেন। তিনি দেবর্ষি নারদ। মথুরার দেবকী এবং বসুদেবের বিয়ে শেষ হয়েছে। দেবকীর ভাই কংস মহাসমারোহে বোন এবং বোনের স্বামীকে রথে বসিয়ে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছেন। এমন সময় নারদ এসে হাজির হন, অনেকটা যশোয়া ভ্যালেন্টের মতোই । নারদ বলেন এই যুগলের অষ্টম সন্তানের হাতেই কংসের মৃত্যু হবে। শুরু হবে অন্য এক গল্পের। যে ঢেঁকির মতো দেখতে যন্ত্রটায় নারদ চড়ে বেড়ান, সেটা কি যশোয়া ভ্যালেন্টের 'স্টেপার' যেটার মাধ্যমে সে এক মহাবিশ্ব থেকে আরেক মহাবিশ্বে চলাচল করছে?

পার্বতী অন্দর মহলের প্রাইভেসি রক্ষা করার জন্য একজন দ্বারপাল তৈরি করলেন। "তৈরি" শব্দটা ব্যবহার করতে হচ্ছে কারণ যিনি দ্বারপাল নিযুক্ত হলেন, তিনি স্বয়ং বিনায়ক গণেশ। যেহেতু পার্বতীই তাঁকে সৃষ্টি করেছেন, অতএব গণেশ কেবল পার্বতীকেই মা বলে জানেন। মুশকিলের ব্যাপার হল, মায়েদের যে স্বামী থাকে, এবং তাদেরকে যে বাবা বলে ডাকা হয়, এবং মা'দের প্রাইভেসি বিনষ্ট করার অধিকার বাবাদের সবসময়ই থাকে—এই তথ্যটা গণেশের জানা ছিল না। মহাদেব কার্যোপলক্ষে বাইরে ছিলেন। কৈলাসে ফিরে বাড়িতে ঢুকতে গিয়ে বাধাপ্রাপ্ত হলেন মহাদেব। গণেশ তাঁকে ঢুকতে দিলেন না, কারণ মা কাউকে ঢুকতে দিতে বারণ করেছেন। এই "কাউকে"র মধ্যে যে শিব পড়েন না, সেটা পার্বতী পরিষ্কার করে বলেননি। ফলে শিব বাড়ি ঢুকতে না পেরে ভুত-প্রেতদের সঙ্গে গাঁজার আসর জমালেন। একটা জটিল পরিস্থিতি তৈরি হলো, এরকম অবস্থায় দেবর্ষি নারদ থাকবেন না—সেটা কী হয়! তিনি ঢেকিতে চড়ে হাজির হলেন। ফলে অনেক জল ঘোলা হল এবং এক পর্যায়ে গণেশের মাথা শিবের হাতে কাটা পড়ল। এর পরের কাহিনী প্রায় সবারই জানা। বলবার বিষয় হল, এখানেও নারদ আসছেন, আসতে পারছেন অনায়াসে। শিবের কৈলাস; এটা ব্রহ্মলোক, অমরাবতী নয়, বৈকুণ্ঠও নয়।

দেবর্ষি নারদ পিতামহ ব্রহ্মারই পুত্র। অর্থাৎ, তাঁর জন্ম হয়েছে ব্রহ্মলোকে। কিন্তু ব্রহ্মলোকে জন্ম হলেও তিনি সেখানে থাকেননি। তিনি ঢেরা বেঁধেছেন বৈকুণ্ঠে, যেখানে ভগবান বিষ্ণু অবস্থান করেন। ভগবান বিষ্ণুর স্তব করেই তাঁর সময় কাটে। সেই স্তব কঠিন মন্ত্র উচ্চারণের মাধ্যমে নয়; তিনি গানে গেয়ে বিষ্ণুর অর্চনা করেন। কথিত আছে, তানসেন গান গেয়ে বৃষ্টি নামাতে পারতেন। দেবর্ষি নারদ ছিলেন তার চাইতেও বড় সংগীতজ্ঞ। কতটা বড়? তার একটা নমুনা দেওয়া যেতে পারে। একবার নারদ তাঁর আরাধ্য দেবতাকে উদ্দেশ্য করে বীণায় এমন সুর ধরলেন যে, ভগবান বিষ্ণুর শ্রীচরণ গলে এক জলের ধারা সৃষ্টি হয়ে ত্রিভুবন ভাসিয়ে নেবার উপক্রম হল। আশুতোষ সেই জলের ধারাকে নিজের জটায় ধারণ করে সৃষ্টি রক্ষা করলেন। শিবের জটা থেকে সেই নদীকে মর্ত্যলোকে নামিয়ে আনবেন রাজা ভগীরথ। সেই থেকে গঙ্গা ভাগীরথী নামেই পরিচিত হবেন। ব্রহ্মলোক, বিষ্ণুলোক, কৈলাস আর মর্ত্যলোক সব একাকার হয়ে গেল।

এতক্ষণ বলতে চাইলাম, হিন্দু পুরাণে মাল্টিভার্সের এরকম উল্লেখ অসংখ্যবার করা হয়েছে। হিন্দু পুরাণের মহাবিশ্ব কেবল স্বর্গ-মর্ত্য-পাতালের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, যেমন গ্রিকদের আছে কিংবা আব্রাহামিক ধর্মগুলো বিশ্বাস করে। হিন্দু পুরাণে স্বর্গ আছে, কিন্তু সেটা দেবতাদের আবাস—মানুষের সেখানে প্রবেশাধিকার নেই, অতীতের দু-একটি ব্যতিক্রম ছাড়া। নরকের আদলে যমলোক একটা আছে, কিন্তু সেখানে মৃত ব্যক্তির আত্মা পরবর্তী জন্মের জন্য অপেক্ষা করে মাত্র। হিন্দু পুরাণে এর বাইরেও অনেক লোক বা জগতের কথা বলা হয়েছে। ব্রহ্মলোক, বিষ্ণুলোক, শিবলোক—এর কোনোটিই স্বর্গের অংশ নয়। এগুলো সবই আলাদা আলাদা জগৎ, এবং এইসব জগতে যাওয়া আসার ক্ষমতা বিশেষ কয়েকজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ। নারদ তাদের একজন। মহাভারতে অর্জুনকে একবার সশরীরে স্বর্গে যেতে দেখা যায়, অবশ্য তবে তাঁকে নেবার জন্য তাঁর পিতা দেবরাজ ইন্দ্র রথ পাঠিয়েছিলেন। সেই রথটা কি বিশেষ কোনো মহাকাশ যান, অথবা যশোয়া ভ্যালেন্টের স্টেপার? তবে মহর্ষি ভৃগু কোন পদ্ধতিতে ব্রহ্মলোক, বিষ্ণুলোক, এবং শিবলোকে ভ্রমণ করছিলেন, সেই তথ্য মহাভারতের কবি দেননি।

তবে আধুনিককালের বিজ্ঞানীরা মাল্টিভার্স তত্ত্ব নিয়ে কাজ করতে যে সমস্ত দিক নিয়ে চিন্তা করছেন—অর্থাৎ, এক মহাবিশ্বের সঙ্গে আরেক মহাবিশ্বের সময়ের যে একটা তফাৎ থাকতে পারে, সেটা কৃষ্ণদ্বৈপায়ণ ব্যাস কিন্তু ধারণা দিয়েছেন। কতটা জেনে বা বুঝে তিনি এটা তুলে ধরেছেন, বলা মুশকিল। তবে আধুনিক কালের কল্পবিজ্ঞানের লেখকরা এই তথ্যটা জানলে বেশ পুলকিত হতেন, কারণ মহাভারত রচিত হয়েছে আজ থেকে পাঁচ হাজার বছর আগে। মহাভারতে উল্লেখিত ঘটনাটার কথা বলি। সত্যযুগে রৈবত কুকুদ্মী নামে এক রাজা ছিলেন। তাঁর এক সর্বগুণসম্পন্ন কন্যা ছিল—নাম রেবতী। তিনি রেবতীর জন্য যোগ্য পাত্র খুঁজছিলেন। খুঁজতে গিয়ে মনে হলো প্রজাপতি ব্রহ্মার কাছেই যাওয়া যাক, তিনি হয়তো একটা ভালো পাত্রের সন্ধান দিতে পারবেন।

তাঁর সেই অনুযায়ী কন্যা রেবতীকে নিয়ে রাজা কুকুদ্মী ব্রহ্মলোকে হাজির হলেন। যে মুহূর্তে কুকুদ্মী ব্রহ্মলোকে হাজির হয়েছিলেন, ঠিক তখন ব্রহ্মা এক সংগীতের আসরে মগ্ন ছিলেন। চমৎকার সব সংগীত পরিবেশিত হচ্ছিল একের পর এক। ব্রহ্মা পঞ্চমুখে বলছিলেন, "তোফা! তোফা!" কুকুদ্মী এবং রেবতীও সেই গানের আসরে যোগ দিলেন। একপর্যায়ে গান শেষ হল। কুকুদ্মী যথাবিহিত সম্ভাষণপূর্বক প্রজাপতি ব্রহ্মাকে তাঁর আসার কারণ জানালেন। সব শুনে ব্রহ্মা বললেন, "দ্বাপরযুগে মথুরায় ভগবান বিষ্ণু কৃষ্ণ হয়ে জন্ম নেবেন। তাঁর বড় ভাই বলদেবই হবেন রেবতীর উপযুক্ত পাত্র।" রাজা কুকুদ্মী কিছুক্ষণ বেকুবের মতো তাকিয়ে রইলেন। তিনি জন্মেছেন সত্যযুগে,  ঘন্টা দুয়েক সময় কাটিয়েছেন ব্রহ্মলোকে, আর ব্রহ্মা কিনা তাঁর মেয়ের পাত্র দেখছেন দ্বাপরযুগে জন্ম নেবে এমন একজনকে ! ব্রহ্মা অন্তর্যামী। তিনি মুখ টিপে হাসছিলেন কুকুদ্মীর দুরবস্থা দেখে। বললেন, " পৃথিবীর সময় আর ব্রহ্মলোকের সময় এক নয় - মহারাজ ! আপনি পৃথিবীতে ফিরে গেলেই দেখতে পাবেন দ্বাপর যুগ অনেক আগেই শুরু হয়ে গেছে, আপনার রাজ্যে কেউ বেঁচে নেই । বলদেব অনেক আগেই জন্ম গ্রহণ করছেন। বলরামের  সঙ্গে আপনার কন্যা রেবতীর বিয়ে দিন। "

ব্রহ্মদেবের কথা মিথ্যা হয়নি। এটা কি মাল্টিভার্স তত্বকে প্রতিষ্টা করে সেরকম একটা উপাখ্যান নয়? ভবিষৎ এই প্রশ্নের উত্তর দেবে।    

শাহজাহান সত্যিই মুমতাজ মহলকে ভালোবাসতেন। আর্জুমান্দ বানু বেগমের (মুমতাজ মহল) সঙ্গে যখন শাহজাদা খুররমের (পরে তিনি সম্রাট শাহজাহান নামে পরিচিত হবেন) বিয়ে হয়, তখন আর্জুমান্দ বানু বেগমের বয়স ছিল উনিশ বছর এবং শাহজাদা খুররমের বয়স বিশ বছর। অর্থাৎ তাঁরা প্রায় সমবয়সী ছিলেন।

আটত্রিশ বছর বয়সে তাঁদের পঞ্চদশতম সন্তানের জন্ম দিতে গিয়ে মুমতাজ মহল মৃত্যুবরণ করেন। উনিশ বছরে পনেরো বার গর্ভধারণ! অর্থাৎ প্রতি ১.২৫ বছরে মুমতাজ মহল একবার করে গর্ভধারণ করেছেন। এই বিষয় থেকেই বোঝা যায়, এই দম্পতির মধ্যকার শারীরিক ভালোবাসা যথেষ্ট তীব্র ছিল।

মুমতাজ মহলের মৃত্যুতে শাহজাহান খুবই মুষড়ে পড়েছিলেন। বেশ কয়েক দিন নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিলেন। মুঘল সাম্রাজ্যের একটি নিয়ম ছিল, সম্রাট প্রতিদিন সকালের দিকে একবার জনসাধারণকে দর্শন দেবেন। এর উদ্দেশ্য ছিল এই বার্তা দেওয়া যে সম্রাট বেঁচে আছেন এবং যা কিছু ঘটছে, তা সম্রাটের নির্দেশেই ঘটছে। স্ত্রী-বিয়োগের ফলে শাহজাহান অনেক দিন ধরে চলে আসা সেই প্রথাও বন্ধ করে দিয়েছিলেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র দারাশিকো তাঁর হয়ে সেই সময় রাজ্য পরিচালনা করছিলেন।

এক পর্যায়ে তাঁর মাথায় তাজমহল নির্মাণের ভাবনা এলো। তিনি নিজেই এই সমাধি সৌধের ডিজাইন করেন। ভেতরের কিছু নকশার কাজ করালেন ইতালীয় এক নকশাদারকে দিয়ে। এই নিয়ে কিছুদিন ব্যস্ত থাকলেন। একসময় তৈরি হলো শাহজাহানের আকাঙ্ক্ষিত রওজায়ে মুনাভারা, যা পরবর্তীতে তাজমহল নামে পরিচিতি পায়।

হিন্দু মন্দির ভেঙে তাজমহল তৈরি করা হয়েছে—এমন একটি কথা প্রচলিত আছে। পুরুষোত্তম নাগেশ ওক নামের এক স্বঘোষিত ঐতিহাসিক এই ধারণাটি দেওয়ার চেষ্টা করেছেন। একথা ঠিক যে আকবর এবং জাহাঙ্গীরের সময় ছাড়া বাকী মুঘল সম্রাটদের রাজত্বকালে এখানে-ওখানে কিছু মন্দির ভাঙা হয়েছে। সেই সময় এমন আইনও প্রচলিত ছিল যে মুঘল সাম্রাজ্যের ভেতরে নতুন করে কোনো মন্দির নির্মাণ করা যাবে না। কিন্তু কোনো মন্দির ভেঙে তাজমহল নির্মাণ করা হয়েছিল—এই ব্যাপারটি ঐতিহাসিকভাবে সত্য নয়। পুরুষোত্তম নাগেশ ওক তাঁর দাবির সপক্ষে কোনো প্রত্নতাত্ত্বিক প্রমাণ হাজির করতে পেরেছেন কিনা, তা আমার জানা নেই।

ব্যাপারটি স্রেফ এতটুকুই যে জায়গাটির ওপর তাজমহল নির্মাণ করা হয়েছিল, সেখানে রাজা মানসিংহের একটি প্রাসাদ ছিল। সম্পর্কে রাজা মানসিং ছিলেন শাহজাহানের মামা। রাজপুত যোধাবাঈ ছিলেন শাহজাহানের জননী, আর মানসিং ছিলেন যোধাবাঈয়ের ভাই। (যোধাবাঈ আকবরের স্ত্রী ছিলেন—এই তথ্যটি সত্য নয়।) মাতুলের দেওয়া জমির ওপর তিনি প্রাসাদটি নির্মাণ করেছিলেন। যেহেতু এই জায়গাতেই আগে থেকেই প্রাসাদ ছিল এবং সেই প্রাসাদে রাজপুতরা বসবাস করতেন, সেখানে কোনো একজন বা একাধিক হিন্দু দেবতার মন্দির হয়তো ছিল। তবে সেটি ছিল নিতান্তই পারিবারিক। সোমনাথ মন্দিরের মতো সর্বজনীন কোনো মন্দির সেখানে ছিল এমন প্রমাণ পাওয়া যায়নি।

আমরা কিছুটা মূল আলোচনা থেকে দূরে সরে গেছি। আমরা শাহজাহান এবং মুমতাজের ভালোবাসার গল্প বলতে চাইছিলাম। শাহজাহানের শারীরিক ভালোবাসার প্রতি তীব্র আকর্ষণ ছিল, একথা আমি আগেই বলেছি। এই দিক থেকে দেখলে তাঁকে রাজা যযাতির সঙ্গে তুলনা করা চলে। তাঁর জীবনটাও—অন্তত জীবনের শেষ অংশটাও—এক অর্থে যযাতির মতোই এ টেল অফ লাস্ট।

তিনিও যযাতির স্টাইলে জরা বিনিময় করতে না পারলেও দীর্ঘ সময় যৌবন ধরে রাখার জন্য নানাবিধ উত্তেজক ওষুধ গ্রহণ করতেন। এসবের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়ায় তিনি মাঝে মাঝে অসুস্থও হয়েছেন। তবুও তাঁর অবাধ যৌনাচার থেমে থাকেনি। শুধু তাই নয়, রাজকন্যা জাহানারাও যে আলাদাভাবে এমন অবাধ যৌনাচারের আয়োজন করতেন, ঐতিহাসিকরা সেই ব্যাপারে একমত।

বড়সড় হারেমের জন্য মুঘলদের আগাগোড়াই খ্যাতি ছিল। সেখানে সুন্দরী, যৌবনবতী, আবেদনময়ী নারীর কমতি ছিল না। কিন্তু শাহজাহানের তাতেও মন ভরত না। তিনি প্রাসাদের ভেতরেই মীনাবাজার বসাতেন। রাজধানীর নানা বয়সী নারীরা সেখানে পসরা সাজিয়ে বসতেন। শাহজাহান সেইসব স্টলে ঘুরে ঘুরে দেখতেন। বিশেষ কোনো পসরা নয়, তিনি দেখতেন পসরা সাজিয়ে বসা নারীদের। কোনো নারীকে তাঁর পছন্দ হলেই দেহরক্ষীদের ইশারা করতেন। এরপর সম্রাটের ইচ্ছানুযায়ী তাঁদের সম্রাটের সেবায় নিযুক্ত করা হতো।

সবচেয়ে অদ্ভুত বিষয়টি ছিল, এই কাজটি দেখাশোনা করতেন তাঁরই কন্যা জাহানারা। তিনি কি এই সমস্ত নারীদের মধ্যে মুমতাজকেই খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন? হয়তো তাই। যদিও ঐতিহাসিকদের কাছে এই প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই। তবে শাহজাহান যে একজন নিম্ফোম্যানিয়াক ছিলেন, তা মোটামুটি নিশ্চিত করে বলা যায়। যে স্ত্রীকে তিনি এত ভালোবাসতেন, যাঁর জন্য তিনি সর্বকালের শ্রেষ্ঠতম সমাধি সৌধ নির্মাণ করেছেন, তাঁর শারীরিক মৃত্যুর কয়েক বছরের মধ্যেই তিনি আবার নারীতে আসক্ত হয়ে পড়েন।

ভালোবাসা বিষয়টি বড়ই অদ্ভুত—কখন, কোথায় গিয়ে পড়ে, কোথায়, কীভাবে প্রকাশ পায়, তা বলা মুশকিল।

হিন্দু পুরাণ অনুযায়ী, ঈশ্বর নিজেকে তিনভাবে প্রকাশ করেন: সৃষ্টিকর্তা, পালনকর্তা, এবং ধ্বংসকর্তা। সৃষ্টি করেছেন ব্রহ্মা, পালন করেন বিষ্ণু, এবং ধ্বংস করেন শিব। এইভাবে প্রকাশের মধ্যে একটি সমস্যা আছে। সেটি হল—সৃষ্টি করার পর ব্রহ্মার আর কোনো প্রয়োজন থাকে না। সেইজন্যেই বোধ হয় ব্রহ্মার কোনো মন্দির নেই; তাঁকে কেউ পূজা করে না। এই মহাবিশ্ব ধ্বংস হবার এক মুহূর্ত আগে শিব আবির্ভূত হলে খুব একটা অসুবিধা হবে না, কারণ ধ্বংস করা ছাড়া তাঁর অন্য কোনো কাজ নেই।

এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকে দেখলে, পালনকর্তা বিষ্ণুই সার্বভৌম—একেবারে সৃষ্টির শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত তাঁর প্রয়োজন রয়েছে মর্ত্যের মানুষের কাছে। মর্ত্যে কংসের মতো বা বালির মতো কারো বাড় বেড়ে গেলে, এই বিষ্ণুকেই ধরাধামে অবতীর্ণ হতে হয় পৃথিবী এবং পৃথিবীর মানুষকে রক্ষা করার প্রয়োজনে। কিন্তু, আবার একথাও তো ঠিক—ব্রহ্মা যদি সৃষ্টিই না করতেন, তাহলে বিষ্ণুর সেই সৃষ্টিকে রক্ষা করারই প্রয়োজন হত না; শিবের ধ্বংস করারও। তাহলে, ব্রহ্মাই কি শ্রেষ্ঠ? নাকি বিষ্ণু? নাকি শিব? কে বড় ত্রিমূর্তির মধ্যে?

এই প্রশ্নটাই মহর্ষি ভৃগুর মনেও জেগেছিল। তিনি শেষ পর্যন্ত ব্রহ্মা বা শিব নয়, ঈশ্বরের তিন প্রধান প্রকাশের মধ্যে বিষ্ণুকেই শ্রেষ্ঠ বলে রায় দিয়েছিলেন। ভৃগু বিষ্ণুর এই শ্রেষ্ঠত্ব নির্ধারণ করেছেন নম্রতার মাপকাঠি দিয়ে। ভৃগু এর আগে প্রজাপতি ব্রহ্মা এবং দেবাদিদেব মহাদেবকেও পরীক্ষা করে দেখেছিলেন। কিন্তু নম্রতার মানদণ্ডে এদের দুজনের কেউই উত্তীর্ণ হতে পারেননি।

বুকে পদাঘাত করার পরেও বিষ্ণু ভৃগুকে কোনো শাস্তি দেননি; বরং পাদ্য অর্ঘ্য দিয়ে তাঁকে বরণ করে নিয়েছেন। এই গল্পটা সম্ভবত ব্যাস আমাদের শুনিয়েছেন মহাভারতে। অবশ্য, এখানে কিছুটা পক্ষপাতিত্বের ব্যাপারও থাকতে পারে। কোনো কোনো পুরাণ বলে ভগবান বিষ্ণুর স্ত্রী লক্ষ্মী মহর্ষি ভৃগুরই আত্মজা। কন্যার স্বামীর প্রতি পক্ষপাতিত্ব থাকতেই পারে, বিশেষত সে স্বামী যদি ভগবান বিষ্ণু হন। যদি হিমালয়কে এই দায়িত্ব দেওয়া হত, তিনি নিশ্চিত চাল-চুলোহীন শিবকেই বেছে নিতেন।

কিন্তু, ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ আমাদের ভিন্ন কথা বলছে। সেখানে কৃষ্ণই হচ্ছেন সবকিছুর মূল। তিনিই পরমব্রহ্ম। সৃষ্টির ইচ্ছাও তাঁর মধ্যেই প্রথম প্রকট হয়েছিল—বিষ্ণুর মধ্যে নয়। কৃষ্ণই নিজেকে একজন পুরুষ এবং একজন নারীতে বিভক্ত করে রমনে লিপ্ত হলেন। এই রমনের ফলে নারী অংশটি গর্ভবতী হয়ে পড়েন এবং এক পর্যায়ে একটি গোলাকার পিণ্ড প্রসব করেন। সোনালী রঙের এই পিণ্ডটিই আমাদের মহাবিশ্ব। অনেক বছর সেই পিণ্ড ভেসে থাকল। তারপর একদিন সেই পিণ্ডটি ভেদ করে বিষ্ণু বেরিয়ে এলেন এবং সৃষ্টিকর্মের বাকিটা শেষ করলেন।

এখানে ব্রহ্মার কোনো ভূমিকা লক্ষ্য করা যাচ্ছে না; মহাদেবের অস্তিত্বেরও উল্লেখ নেই। স্পষ্টতই কৃষ্ণই সবকিছুর মূল।

মহাভারত বলছে বাসুদেব কৃষ্ণ ভগবান বিষ্ণুর অবতার। মহাভারত আরও বলছে—তাঁর একাধিক স্ত্রী থাকলেও রুক্মিণীই কেবল লক্ষ্মীর অংশে জন্ম নিয়ে পৃথিবীতে আবির্ভূত হয়েছেন। এদিকে, মথুরায় আসার আগে কৃষ্ণ যখন বৃন্দাবনে ছিলেন, সেখানে চুটিয়ে প্রেম করেছেন শ্রীমতি রাধার সঙ্গে এবং অন্যান্য ব্রজবালাদের সঙ্গেও।

মজার ব্যাপার, রাধার সঙ্গে কৃষ্ণের প্রেমটা স্বকীয়া ছিল না। রাধা বিবাহিত ছিলেন এবং বয়সে কৃষ্ণের চেয়ে কিছুটা বড় ছিলেন। কৃষ্ণ কেবল রাধাতেই মজে ছিলেন না; অসংখ্য ব্রজবালার সঙ্গেও তাঁর সম্পর্ক ছিল। এই সমস্ত ব্রজবালার অনেকেই বিবাহিত ছিলেন। রাধা এই নিয়ে মাঝে মধ্যে কিছুটা মান-অভিমান করলেও কৃষ্ণের বহুগামিতা নিয়ে রুক্মিণীর মতো তিনিও নিস্পৃহ ছিলেন।

কিন্তু রাধা একজন সাধারণ গোপী। তিনি লক্ষ্মীর অংশে জন্ম নেননি। মজার ব্যাপার হল, কৃষ্ণ নাম উচ্চারিত হলেই রাধার নামই আসে; রুক্মিণীর নয়। তাই, এই প্রশ্ন উঠতেই পারে—রাধা আর রুক্মিণীর মধ্যে কে বড়?

কেউ কেউ বলবেন, যিনিই কৃষ্ণ, তিনিই বিষ্ণু; যিনি ব্রহ্মা, তিনিই শিব। সবকিছু মিলেই এক এবং অদ্বিতীয় পরমব্রহ্ম। তাঁরা এই পরমব্রহ্মকেই স্তব করেন। শুনেছি বটে এরকম কথা। ত্রিমূর্তিকেও মাঝে মধ্যে ধ্যান করতে দেখা গেছে। তাঁরা হয়ত এই পরমব্রহ্মেরই স্তব করেন। ব্রহ্মা করেন ব্রহ্মলোক থেকে, শিব করেন কৈলাস থেকে, আর বিষ্ণু করেন বৈকুণ্ঠ থেকে। যেহেতু এঁদের তিনজনেরই আলাদা আলাদা আবাস আছে, এবং যেহেতু সৃষ্টিকর্ম সম্পন্ন করার পর ব্রহ্মার আর কোনো বিশেষ ভূমিকা নেই, ধরে নেওয়া যায় ব্রহ্মা এই পরমব্রহ্মকেই স্তব করেই চলেছেন।

আর শিব? তিনি কি এই মুহূর্তে কোনো কাজে ব্যস্ত? নাকি তিনিও ধ্যানমগ্ন? সেই সম্ভাবনা কম। কারণ পার্বতী কিছুতেই এই বন্দোবস্ত মেনে নেবেন না। তুমি গৃহী হবে আবার সাধনাও করবে—এ দুটি কাজ একসঙ্গে তো চলতে পারে না!

যাই হোক, আরেকটি গুরুতর প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে—এই পরমব্রহ্ম কোথায় থাকেন? গোকুলে? কৃষ্ণ গোকুলেই বেড়ে উঠেছিলেন। সেই জন্যেই কি বলা হয়, কৃষ্ণই সেই পরমব্রহ্ম?শুনেছি বটে এরকম কথা।

ত্রিমূর্তিকেও মাঝে মধ্যে ধ্যান করতে দেখা গেছে। তাঁরা হয়ত এই পরমব্রহ্মেরই স্তব করেন। ব্রহ্মা করেন ব্রহ্মলোক থেকে, শিব করেন কৈলাস থেকে, আর বিষ্ণু করেন বৈকুণ্ঠ থেকে। যেহেতু এঁদের তিনজনেরই আলাদা আলাদা আবাস আছে, এবং যেহেতু সৃষ্টিকর্ম সম্পন্ন করার পর ব্রহ্মার আর কোনো বিশেষ ভূমিকা নেই, ধরে নেওয়া যায় ব্রহ্মা এই পরমব্রহ্মকেই স্তব করেই চলেছেন।

আর শিব? তিনি কি এই মুহূর্তে কোনো কাজে ব্যস্ত? নাকি তিনিও ধ্যানমগ্ন? সেই সম্ভাবনা কম। কারণ পার্বতী কিছুতেই এই বন্দোবস্ত মেনে নেবেন না। তুমি গৃহী হবে আবার সাধনাও করবে—এ দুটি কাজ একসঙ্গে তো চলতে পারে না!

যাই হোক, আরেকটি গুরুতর প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে—এই পরমব্রহ্ম কোথায় থাকেন? গোকুলে? কৃষ্ণ গোকুলেই বেড়ে উঠেছিলেন। সেই জন্যেই কি বলা হয়, কৃষ্ণই সেই পরমব্রহ্ম? কৃষ্ণস্তু ভগবান স্বয়ম?

মুঘল সম্রাটদের মধ্যে আকবর সবচাইতে বেশী সময়ের জন্য রাজত্ব করেছিলেন।  প্রায় পঞ্চাশ বছর তিনি ভারতবর্ষ শাসন করেছিলেন। মোটা দাগে তিনি একজন অত্যন্ত জনপ্রিয় শাসক ছিলেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসে মাত্র দুজন শাসকের নামের আগে 'মহান' শব্দটি যোগ করা হয়। একজন সম্রাট অশোক, আরেকজন সম্রাট আকবর। এদের প্রথম জন বৌদ্ধ ধর্মের প্রসারে কাজ করেছিলেন, দ্বিতীয় জন একটা ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র নির্মানের। একজন মুসলামন শাসক হওয়া সত্বেও আজ থেকে পাঁচশ বছরের কাছাকাছি সময়ের আগে একটা ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র ব্যবস্থা কায়েম করার কথা ভাবা সহজ ব্যাপার নয়, যেখানে আজকের দিনে এসেও অনেক মুসলমানের মধ্যে খেলাফত প্রতিষ্ঠার তীব্র আকুতি দেখতে পাওয়া যায়।

আনারকলি হিন্দু ছিলেন নাকি মুসলমান এই ব্যাপারটা নিয়ে পরিষ্কারভাবে কিছু জানা যায় না। হিন্দু বলে আকবর সেই সম্পর্ক মেনে নেননি, এরকম ভাবার খুব একটা সুযোগ নেই কারণ আকবর নিজেই হিন্দু রমনী বিয়ে করেছেন। শাহজাদা সেলিমের জননী যোধাবাঈ নিজেও ছিলেন একজন রাজপূত নারী - তথা হিন্দু ধর্মের অনুসারী । সেক্ষেত্রে আনারকলি হিন্দু হলেও আকবরের তরফে কোন রকমের আপত্তি থাকার কথা ছিল না। সমস্যাটা ছিল আসলে অন্য জায়গায় এবং সেটা গুরতর - যে জায়গাটা নিয়ে ইতিহাস অনেকটাই নীরব - বিশেষ কিছু বলে না।      

আমরা পিতামহ ভীষ্মকে যতই মহৎ বলি না কেন তাঁকে দিয়ে ব্যাস মোটা দাগে দুটো অপরাধ করিয়েছেন। দুটো অপরাধই বড় রকমের অপরাধ। এই দুটো অপরাধ এমন যে এই অপরাধগুলো সংঘটিত না হলে কুরুক্ষত্রের যুদ্ধটাই হত না।

এই হত্যাকাণ্ডের কোন প্রয়োজন ছিল না। একথা ঠিক গান্ধার রাজ সুবল, বিশেষত, শকুনী বোনের এই বিয়েতে একেবারেই রাজী ছিল না। কিন্তু তাদের কোন উপায়ও ছিল না। হস্তিনাপুরের মত প্রতাপশালী রাজ্যের বিরুদ্ধে কিছু করার মত সামর্থ্য এবং সাহস কোনটাই তাদের ছিল না। বিয়ের আগে মুহূর্তে শকুনি যদি কিছু বলেও থাকেন সেটা অক্ষমের অসুফলন ছাড়া কিছুই নয়। ভীষ্ম অযথাই একটা গণহত্যা চালিয়েছেন। গণহত্যা এইজন্যে যে শকুনি কিন্তু শেষ পর্যন্ত গান্ধারে ফিরে যায় নি। রাজা সুবল হস্তিনাপুরের কারাগারে মৃত্যুবরণ করেছেন। হতে পারে গান্ধার অত্যন্ত ছোট একটা রাজ্য কিন্তু সেখানেও তো কিছু মানুষের বসবাস ছিল।  রাজার অবর্তমানে তাদের কি দশা হয়েছিল মহাভারতের রচয়িতা আমাদের সেই খবর দেননি। 

কবি নবীনচন্দ্র সেন বলেছিলেন, কর্ণ আসলে দুর্বাসারই সন্তান। দুর্বাসার বর দেয়ার যে ব্যাপারটা বলা হয়, সেটা আসলে একটা গালগপ্প। কুন্তী রাজা কুন্তিভোজের ঔরসজাত কন্যা ছিলেন না; সেইজন্যেই হয়ত এরকম একটা ঘটনা ঘটতে পারে, জেনেও দুর্বাসার সেবায় কুমারী কুন্তীকে নিয়োগ করছিলেন।

কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, কর্ণ যদি দুর্বাসার পুত্র হয়, তাহলে মহাভারতের প্লটে একটা ভালো রকমের জট পাকিয়ে যাচ্ছে। প্রথম জট, পরশুরাম কর্ণকে ক্ষত্রিয় অপবাদ দিয়ে তাঁর ব্রহ্মাস্ত্রের জ্ঞান ফিরিয়ে নিতে পারেন না, কারণ দুর্বাসার পুত্র হলে কর্ণ কিন্তু আর ক্ষত্রিয় থাকছেন, তিনি ব্রাহ্মণ হয়ে উঠছেন। অবশ্য তিনি ক্ষত্রিয়দের শিক্ষা দেন না, একথাটাও যে পরশুরাম ঠিক বলেছেন, তা কিন্তু নয়। তিনি হস্তিনাপুরের রাজা শান্তনুর পুত্র দেবব্রতকে অস্ত্রশিক্ষা দিয়েছেন। কিন্তু কর্ণের বেলায় তিনি কেন এর ব্যতিক্রম করলেন, সেটা পরশুরামই ভালো বলতে পারবেন।

তিনি ইচ্ছে করলে, অনুমান-নির্ভর সিদ্ধান্ত গ্রহণ না করে, তিনি চাইলে ধ্যানযোগে কর্ণের সত্যিকারের পিতৃ-পরিচয় জেনে নিতে পারতেন। সেক্ষেত্রে যেটা হত, কর্ণ প্রয়োজনের সময়ে ব্রহ্মাস্ত্র ব্যবহার করতে পারতেন, যেটা তিনি পরশুরামের অভিশাপের কারণে করতে পারেননি। তাতে যেটা হয়েছে, অর্জুনের কাছে তাঁর পরাজয় মেনে না নিয়ে কোন উপায় ছিল না। এর আগে ইন্দ্রের দেয়া একাগ্নি বানটাও খরচ হয়ে গিয়েছিল, ঘটোৎকচকে বধ করতে গিয়ে। এরই মধ্যে সহজাত কবচ কুন্ডলাটাই হারিয়ে বসেছেন। গোটা মহাভারত জুড়ে অর্জুনকে বড় করে, এবং কর্ণকে খাটো করে দেখানোই আয়োজন।

এরকম আরেকটা অদ্ভুত ঘটনার ঘটতে দেখি, যখন মহারাজ পান্ডু মৃগয়া করতে গেলেন। কিন্দম নামের এক ঋষিকে তিনি হত্যা করেছিলেন। মহাভারতে, যদিও বলার চেষ্টা করা হয়েছে, তিনি ভুল করে মেরেছেন, কিন্তু কথাটা সত্য নয়। এই কিন্দম মুনি আসলে একটা মৃগীর সঙ্গে সঙ্গম করছিল, যেটা ভয়াবহ ধরনের অনাচার এবং রাজ্যের অভ্যন্তরে, কেউ যদি, এমনকি সেই কেউ যদি একজন ঋষিও হয়, রাজার কর্তব্য তাকে কঠিন শাস্তি দেয়া। মহারাজ পান্ডু সেই কাজটাই করেছেন। কিন্দমের মত একজন বিকারগ্রস্থ ঋষির অভিশাপ কার্যকর হবার কথা ছিল না, এবং আমার ধারণা সেটা হয়নি।

পিতা-পুত্রের সম্পর্কের এই জটিলতা নিয়ে হিন্দু পুরাণে কয়েকটি  ঘটনার কথা বলা আছে। সেই ঘটনাগুলো বিশ্লেষণ করে এই প্রশ্নগুলোর উত্তর খোঁজার চেষ্ঠা করা যেতে পারে। 

প্রথম ঘটনা : বাল্মিকী রামায়ণ থেকে উদ্ধৃত।

অযোধ্যার রাজা দশরথ নবোঢ়া পত্নীর প্রেমে বিগলিত হয়ে সেই পত্নীর তিনটি ইচ্ছে পূরণের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। সেই প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী সেই স্ত্রী একসময় রাজা দশরথের কাছে জ্যেষ্ঠপুত্র রামের পরিবর্তে তাঁর গর্ভজাত ভরতকে অযোধ্যার রাজা এবং রামকে একটা লম্বা সময়ের জন্যে বনবাসে পাঠানোর দাবী জানালেন। দশরথ নিরুপায় কারণ তিনি প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। 

কিন্তু রাম নিরুপায় ছিলেন না। তাঁর সামনে তখন দুটো উপায় খোলা ছিল: প্রথম উপায় পিতাকে সরিয়ে নিজেই অযোধ্যার রাজা হয়ে বসা; দ্বিতীয় উপায় পিতার আদেশ মেনে নিয়ে বনবাসে চলে যাওয়া। প্রথমটা তার অধিকার, দ্বিতীয়টা তাঁর কর্তব্য ; রাম কর্তব্যটাকেই বেছে নিয়েছিল। আপাত দৃষ্টিতে রামের এই সিন্ধান্তকে মহৎ একটা কাজ বলে মনে হতে পারে, কিন্তু পিতা দশরথ তাতে সন্তুষ্ঠ হয়েছিলেন কি? রাম দশরথের সত্য পালনে সহায়তা করলে পিতার সন্তুষ্টি অর্জন করতে পারেননি। 

প্রতিশ্রুতিবদ্ধ থাকা সত্বেও দশরথ চাননি রাম বনবাসে যাক। রামের এই চলে যাওয়াটা তাঁকে  এতটাই আহত করেছিল যে রাম রাজধানী ত্যাগ করার অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তিনি দেহত্যাগ করেন।রাম কি অনুমান করতে পারেননি এরকম একটা ঘটনা ঘটতে পারে? যদি অনুমান করতে পারেন তাহলে তাঁর এইভাবে বনবাসে যাবার তো কোন প্রয়োজন ছিল না। প্রতিশ্রুতি তো তিনি দেননি, সে দায় পিতা দশরথের। তাঁর দায় ছিল কেবল পিতার সন্তুষ্টি বিধান করা। তাহলে রাম কি ঠিক কাজটি করেননি ?

দ্বিতীয় ঘটনা -  মহাভারত থেকে উদ্ধৃত।

বাসুদেব কৃষ্ণের একজন পূর্বপুরুষ ছিলেন - যযাতি। যয়াতি রাজা হয়ে শান্তিপূর্ণভাবে শাসন করছিলেন। অসুরদের গুরু  শুক্রাচার্যের কন্যা দেবযানী ছিলেন তাঁর স্ত্রী।  এই দেবযানীর সঙ্গে  অসুররাজ বৃষপর্বার কন্যা শর্মিষ্ঠাও এসেছিলেন দেবযানীর সঙ্গে, যেহেতু তিনি দেবযানীর দাসী ছিলেন। যয়াতি  শর্মিষ্ঠার প্রতিও আকৃষ্ট হন এবং গোপনে তাঁর সাথে সম্পর্ক স্থাপন করেন। দেবযানী যখন এ ঘটনা জানতে পারেন, তখন রুষ্ট হয়ে তিনি তাঁর পিতা শুক্রাচার্যের কাছে অভিযোগ করেন। ক্রুদ্ধ শুক্রাচার্য যয়াতিকে বার্ধক্যের অভিশাপ দেন; যয়াতি প্রোঢ়ত্বে পৌঁছনোর আগেই বার্ধক্যে পৌঁছে যান। এদিকে যযাতি ছিলেন অত্যন্ত কামুক একজন পুরুষ; তিনি কামপ্রবৃত্তি পূরণের জন্যে আবারো তাঁর যৌবন ফিরে পেতে চাইছিলেন। শুক্রাচার্যের অভিশাপের শর্ত অনুযায়ী যযাতির অন্য কারো সঙ্গে তাঁর জরা বদলের সুযোগ ছিল। ফলত তিনি তাঁর পাঁচ পুত্রের মধ্যে একজনকে তাঁর বার্ধক্য গ্রহণ করার জন্য অনুরোধ করলেন, যাতে তিনি পুনরায় যৌবনের সুখ উপভোগ করতে পারেন। যয়াতির প্রথম চারপূত্র তাঁর এই অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করলেও, তাঁর পঞ্চম পুত্র পুরু পিতার বার্ধক্য গ্রহণ করতে সম্মত হয়।

অনেক প্রজন্ম পরে দেবব্রত পিতা শান্তনুর যৌন লালসা পূরণের সুযোগ করে দেবার জন্যে নিজে সারাজীবন কৌমার্য ব্রত পালন করার শপথ গ্রহণ করবেন।  অর্থাৎ তিনি পিতার সন্তুষ্টি বিধান করাটাকেই যুক্তিযুক্ত মনে করবেন যে সন্তুষ্টি বিধান করতে গিয়ে পুরু পিতার বার্ধক্যকে গ্রহণ করতে দ্বিধা করেননি। 

কিন্তু সন্তুষ্টি বিধানটাই কি সবকথা? পুত্র কিংবা কন্যার একমাত্র ধর্ম, বিশেষ করে পিতা যদি ক্ষমতাবান হন? যে পুত্ররা বার্ধক্য গ্রহণ করতে রাজী হয়নি, যযাতি সেই পুত্রদের প্রতি রুষ্ট হয়েছিলেন। তিনি তাদেরকে রাজ্যের অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছিলেন যে কাজটা তাঁর দিক থেকে অনৈতিক হয়েছে। এইরকম একটা ঘটনাকে কেন্দ্র করে প্রখ্যাত ইংরেজ নাট্যকার উইলিয়াম শেক্সপীয়ার একটি নাটক রচনা করেছিলেন। এই নাটকে ব্রিটেনের রাজা লেয়ার তাঁর তিনি মেয়েকে একদিন কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন তারা তাঁকে কেমন ভালোবাসে। বড় এবং মেজ মেয়ে ছিল ভীষণ চালাক। তারা জানত তাদের বাবা উত্তর শুনে সন্তুষ্ঠ না হলে আখেরে তাদের ক্ষতিই হবে; রাজ্যের অংশ পাওয়া থেকে বঞ্চিত হবার সমূহ সম্ভাবনা। অতএব তার এমন উত্তর একটা উত্তর দিল যে উত্তর শুনে লিয়ার বেজায় খুশী হলেন। লিয়ারের তৃতীয় এবং কনিষ্ঠ কন্যার নাম ছিল কর্ডেলিয়া। একই প্রশ্ন তাকে করা হলে সে কোন রকমের ভণিতার আশ্রয় না নিয়ে বলেছিলে একজন সন্তানের তার পিতাকে যতোটুকু ভালোবাসা উচিত তিনি রাজা লিয়ারকে ততটাই ভালোবাসেন। রাজা লিয়ার উত্তরটা শুনে প্রচন্ড  বিরক্ত হলেন; তিনি কর্ডেলিয়াকে সমস্ত উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত করে গোটা রাজ্য বড় দুই মেয়ের মধ্যে ভাগ করে দিলেন। বড় দুই মেয়ের মিথ্যাভাষণে বিভ্রান্ত হয়ে রাজা লিয়ার যে কত বড় ভুল সিন্ধান্ত নিয়েছিলেন সেটা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন নিজের জীবনের বিনিময়ে। সন্তুষ্ঠ করার এবং সন্তুষ্ট হবার মধ্যে বড় ধরনের একটা প্রভেদ আছে। ব্যাপারটা উপরের দিক থেকে যতটা সহজ মনে হয়, ততটা সহজ নয়।  

তৃতীয় ঘটনা : মহাভারত থেকে উদ্ধৃত।

রেণুকা ছিলেন ঋষি জমদগ্নির স্ত্রী।  খুবই পতিব্রতা একজন নারী ছিলেন তিনি।  এতটাই যে জমদগ্নি যখন তীরচালনা প্রাকটিস করতেন তখন রেণুকা দৌড়ে গিয়ে সেই তীর কুড়িয়ে আনতেন। এহেন রেণুকা জলকে গিয়ে একদিন এক গন্ধর্ব এবং তাঁর স্ত্রীদের জলকেলী দেখে কিছুটা মোহিত হয়ে পড়েন। তাঁর মনে এরকম ভাবের উদয় কেন হল এই অপরাধে জমদগ্নি তাঁর ছেলেদের রেণুকার ধড় থেকে মুন্ডু আলাদা করে ফেলতে। রেণুকা এবং জমদগ্নির বাসু এবং বিশ্বাবাসু নামের দুজন এবং পরশুরাম নামের আরো একজন সন্তান ছিল। পিতা অসন্তুষ্ট হবে জেনেও প্রথম দুই সন্তান গর্ভধারিণীকে হত্যা করতে রাজী হল না। পিতার আদেশ পালন করতে গিয়ে মা'কে হত্যা! বড় রকমের ধর্মসঙ্কট।

 কিন্তু পরশুরাম তাৎক্ষণিকভাবে কোন প্রশ্ন না  করেই একটা কুঠার দিয়ে জননী রেণুকার মাথা কেটে ফেলেন। শুধু তাই নয়, রেণুকা আত্মরক্ষা করতে গিয়ে আশ্রমের আশেপাশে বসবাস করে এমনকিছু অন্ত্যজ মানুষদের বাড়িতে আশ্রয় নেন। তিনি ভেবেছিলেন তাঁর এই ঋষিপুত্র এই অন্ত্যজ জনগোষ্ঠীর বাড়িতে পা দেবেন না কিন্তু পরশুরাম সেখানে তো গেলেনেই, উম্মাদনার এক পর্যায়ে মায়ের মাথা কাটতে গিয়ে ওই অন্ত্যজ পরিবারের এক নারীরও মাথা কেটে ফেলেছিলেন।যেটা নিয়ে পরবর্তীতে আরেকটা বিপত্তি তৈরি হবে। তবে সেই আলোচনা এখানে মুখ্য নয়।  

যদিও রেণুকা পরবর্তীতে প্রাণ ফিরে পাবেন কিন্তু পরশুরাম কি কাজটা ঠিক করেছেন? এই প্রশ্নটা সবসময়ই উঠেছে এবং এখনো প্রাসঙ্গিক। জমদগ্নি দুটো অসংলগ্ন কাজ করেছেন। প্রথমত তাঁদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যকার গোলযোগের মধ্যে জড়িয়েছেন যে কাজটা তাঁর একেবারেই উচিত হয়নি। দ্বিতীয়ত জমদগ্নি নিজে একজন ঋষি হলেও রেণুকা একজন সাধারণ, তিনি সমস্ত ইন্দ্রিয় জয় করে বসে থাকেননি।  তাছাড়া তিনি একজন ক্ষত্রিয়াণীও বটে। জমদগ্নির সঙ্গে বিয়ের আগে তিনি একজন  রাজকন্যা ছিলেন। গান্ধর্বের জলকেলী ক্ষত্রিযসুলভ আচরণ ; সেটা দেখে তিনি  কিছুটা স্মৃতিকাতর হয়ে উঠতেই পারেন। এটা বড় কোন অপরাধ হতে পারে না।  এটা অপরাধ হিসাবে বিবেচনা করা যেত যদি রেণুকা দেবগুরু বৃহস্পতির স্ত্রী তারার মত চন্দ্রদেবর সঙ্গে পালিয়ে যেতেন এবং চন্দ্রের সন্তান গর্ভে ধারণ করে ফিরে আসতেন। জমদগ্নি লঘু পাপে গুরুদন্ডের বিধান দিয়েছেন।  

লক্ষ্য করবার বিষয় ভগবান বিষ্ণুর অবতার হিসাবে খ্যাত পরশুরাম পিতার আদেশে মাটিকে হত্যা করার প্রশ্নে কোন রকমের ধর্মসঙ্কট অনুভব করেননি। তিনি স্পষ্টতই মায়ের মৃত্যুর চাইতে পিতার আদেশকে অনেক বড় করে দেখেছেন। তাঁর পিতার হত্যাকারী ক্ষত্রিয় রাজাটিকে তিনি খুন করেছিলেন এবং সেখানেই তাঁর হত্যাযজ্ঞের সমাপ্তি ঘটার কথা ছিল কিন্তু তিনি সেখানে থামেননি, তিনি আরো একুশবার এইরকম হত্যাযজ্ঞ চালিয়েছেন , যেটা করার কোন ন্যায়সঙ্গত অধিকার তাঁর ছিল না। এই জন্যে হিন্দু পুরাণে পরশুরামকে একজন অবতারের মর্যাদা দেয়া হলেও কেউ যদি তাঁকে একজন একজন বুদ্ধি-প্রতিবন্ধী এবং সাইকোপ্যাথিক কিলার বলে মনে করে, তাহলে কি তাকে খুব একটা দোষ দেয়া চলে?

এক পথিক দস্যুদের ভয়ে প্রাণ বাঁচানোর জন্য এক ঋষির কুঠিরে আশ্রয় নেয়।  কিছুক্ষণ পরেই দস্যুরা সেই আশ্রমে এসে উপিস্থত হয়। তার ঋষিকে একটা লোক কিছুক্ষন আগে তাঁর কুঠিরে আশ্রয় নিয়েছে কিনা। ঋষি ভেবে দেখলেন সত্য কথা বললে লোকটার প্রাণ যাবে। আবার মিথ্যে কথা বললে তার পাপ হবে। তিনি নিরুত্তর থাকাটায় শ্রেয় বিবেচনা করলেন। দস্যুরা হৃষীকে নিরুত্তর দেখে নিজেরাই কুঠিরের ভেতর লুকিয়ে থাকা পথিককে খুঁজে বের করল। তারপর তার সর্বস্ব ছিনিয়ে নিয়ে তাকে হত্যা করে তার মৃতদেহ সেখানে ফেলে রেখে চলে গেল।

মামা-ভাগ্নে একসঙ্গে হলেই যে সবকিছু ঠিকঠাক চলবে, এমন ভাবার কিছু নেই। নর্সদের প্রধান দেবতা ওডিনও কারো ভাগ্নে ছিলেন, অর্থাৎ তারও একজন মাতুল ছিল। সেই মাতুলের নাম মিমির। এই মিমির আবার সম্পর্কে ওডিনের মাতুল হলেও তিনি দেবতাদের শত্রুপক্ষই ছিলেন। মিমিরের একটা কুয়ো ছিল, টলটলে, শীতল জলে পুরিপুর্ণ, বিশেষ রকমের এক কুয়ো। এই কুয়ো থেকে কেউ এক ছিলিম জল পান করলে সে অসীম জ্ঞানের অধিকারী হয়ে যেত। অনেকটা অমৃতের মত, যেটা পান করে হিন্দুদের দেবতাকূল অমর হয়েছিল। কিন্তু তাতে কী? মিমির কাউকেই এই কুয়ো থেকে বিন্দু জল তুলতে দিত না।

ওডিন সেটা জানত। ওডিন এটাও জানত, তিনি দেবতাদের মধ্যে প্রধান হলেও তিনি অপরিসীম জ্ঞানের অধিকারী নন; তাঁর জ্ঞানও সীমাবদ্ধ। সেইজন্যেই তাঁর একদিন ইচ্ছে হল তিনি মিমিরের কুয়ো থেকে খানিকটা জল পান করে দেখবেন। সেই মোতাবেক মিমির যে এলাকায় বসবাস করতেন, সেই এলাকার উদ্দেশ্যে রওয়ানা হয়ে গেলেন। সেখানে যাওয়াটা খুব একটা সহজ ছিল না, এমনকি ওডিনের জন্যেও, তবুও ওডিন হাল ছাড়লেন না। তিনি সেখানে হাজির হলেন।

ওডিন ছদ্ববেশেই এসেছিলেন। কিন্তু বোনের এই মহাপ্রতাশালী ছেলেটিকে মিমিরের চিনতে মোটেই অসুবিধা হল না। ভাগ্নেকে দেখে একটু হাসলেন, কিন্তু মুখে কিছু বললেন না। ওডিন জানতেন, মিমির কথা বলার চাইতে কথা না বলতেই বেশী পছন্দ করে।

"মামা! আপনার কুয়ো থেকে এক চুমুক জল খেতে চাই," ওডিন কোন ভনিতা না করেই বললেন।

মিমির দুপাশে মাথা নাড়লেন।

"কিন্তু আমি তো আপনার ভাগ্নে, তাই না? এটুকু আবদার আমি তো আপনার কাছে করতে পারি?"

"এই কুয়ো থেকে জল একমাত্র আমিই খেতে পারি, আর কেউ নয়," মিমির দৃঢ়কণ্ঠে বললেন।

ওডিন চাইলে জোর খাটাতে পারতেন। হাজার হোক তিনি দেবতাদের রাজা। তাঁর সেই ক্ষমতা ছিল। কিন্তু পরমুহূর্তে সেই চিন্তা ওডিন বাতিল করে দিলেন। জ্ঞান গায়ের জোরে অর্জন করাবার জিনিস নয়। সত্যিকারের জ্ঞান বিনম্রতা এবং আত্মত্যাগের মধ্য দিয়েই অর্জন করতে হয়।

হিন্দু পুরাণের একটা ঘটনা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে। অস্বথমা, আচার্য দ্রোণের পুত্র, এবং তিনি জানতেন তাঁর এই পুত্র অস্বথমা ব্রহ্মাস্ত্র ধরণের, অর্থাৎ এই অস্ত্রের জ্ঞান লাভের যোগ্য নন। সেইজন্যেই পুত্র হলেও তিনি এই জ্ঞান অস্বথমা কে দিতে চাইছিলেন না, কিন্তু অস্বথমা দ্রোণের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনলেন, তিনি পুত্রের চাইতে তাঁর একজন শিষ্যকে বেশি পছন্দ করেন। সেইজন্যে ব্রহ্মাস্ত্রের জ্ঞান তাকে না দিয়ে, সেই শিষ্যকে দিয়েছেন। স্নেহবৎসল পিতা শেষ পর্যন্ত ব্রহ্মাস্ত্রের জ্ঞান দিলেন পুত্র অস্বথমাকে। যোগ্যতার জোরে অর্জিত হয়নি যে জ্ঞান, অবধারিতভাবে সেই জ্ঞানের অপপ্রয়োগ হয়েছে, এবং অস্বথমা সেই কারণে ভয়ঙ্কর অভিশাপ কুড়িয়েছেন।

মহাভারতে ব্যাস কী বলেছেন ওডিনের সেট জানা থাকবার কথা নয়। কিন্তু জোর জবরদস্তি করতে চাইলেন না। মিমিরকে উদ্দেশ্যে করে বললেন, "দেখুন মামা! আমি এতটা পথ আপনার কুয়ো থেকে এক চুমুক জল খেতে এসেছি। এর জন্য আমাকে যদি কোন মূল্য পরিশোধ করতে হয়, আমি সেই মূল্য দিতে রাজী।"

"তোমার একটা চোখ আমাকে দিয়ে দিতে হবে। যদি তুমি তাতে রাজী থাক, আমিও তোমাকে এই কুয়ো থেকে এক চুমুক জল খেতে দিতে রাজি আছি," মিমির নিরুত্তাপ কণ্ঠে বললেন।

মিমির সত্যিই তাঁর চোখ চাইছে না, ভাগ্নে বলে তাঁর সঙ্গে ঠাট্টা করছে -  এই ভাবনাটাও ওডিন মাথায় আসতে দিলেন না। মিমিরের পৃথিবীতে আসতে গিয়েই ওডিন জীবনের ঝুঁকি নিয়েছেন। জায়ান্টদের সঙ্গে দেবতাদের অনেক পুরোনো দিনের শত্রুতা। ভয়ঙ্কর শত্রুতা, বিশেষ করে ওডিন যাদের নেতৃত্ব দেন। সেই তুলনায় একটা চোখ তো কিছুই না। কুয়োর পারে একটা শামুকের খোল পড়ে ছিল। ওডিন সেই খোল দিয়ে তাঁর ডান চোখটা খুবলে বের করে মিমিরের হাতে তুলে দিলেন।

মিমির ওডিনের সেই চোখকে কুয়োর জলে ভাসিয়ে দিলেন। তারপর বিশেষ এক শিঙ্গায় ভরে, ওডিনকে কুয়োর জল খেতে দিলেন। কুয়োর জল ঠান্ডা। ওডিন এক চুমুকে পুরো জলটা পান করলেন। তাঁর শরীরে জ্ঞান আর প্রজ্ঞায় প্লাবিত হয়ে গেল। তাঁর মনে হল তিনি আগে এক চোখে যা দেখতে পেতেন তার চাইতে অনেক বেশী দেখতে পাচ্ছেন। ওডিন শারীরিকভাবে একটি চোখ হারালেও তিনি আরো বেশী চক্ষুষ্মান বা অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন  হয়ে উঠলেন।

মহাভারত অনুসারে হস্তিনাপুরের রাজা ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ হলেও তাঁকে চক্ষুষ্মান বলা হত কারণ তার অন্তর্দৃষ্টি বা মানসিক জ্ঞান দৃষ্টিমানদের চাইতে অনেক বেশি শক্তিশালী ছিল। তিনি অন্ধ ছিলেন জন্মগতভাবে। দৃষ্টিহীনতার কারণে তিনি শারীরিকভাবে কিছু দেখতে না পারলেও তার মনের দৃষ্টি ছিল অত্যন্ত তীক্ষ্ণ। তিনি এমন কিছু দেখতে পেতেন যা অন্যরা দেখতে পেত না।

নর্স পুরাণ অনুসারে মিমিরের কুয়োর জল পান করার মাধ্যমে ওডিন বিশ্বসংসারের গভীর সত্য ও রহস্য সম্পর্কে জ্ঞান অর্জন করতে পেরেছিলেন। দেবতাদের রাজা এবং মানুষের স্রষ্টা হিসাবে সফল হবার জন্যে তাঁর এই বাড়তি জ্ঞানের প্রয়োজন ছিল। ফলে, দৃষ্টির বাইরের যে জ্ঞান, যেমন ভবিষ্যৎ সম্পর্কে জ্ঞান, প্রকৃতির গভীর তাৎপর্য ইত্যাদি—এসবের প্রতি তার উপলব্ধি বৃদ্ধি পায়। ওডিনের এই ত্যাগকে জ্ঞানের জন্য আত্মত্যাগের প্রতীক হিসেবে দেখা হয়, যেখানে শারীরিক ক্ষতি সত্ত্বেও তার মানসিক ও আধ্যাত্মিক শক্তি বৃদ্ধি পেয়েছিল।

ছোটবেলায় একটা গল্প পড়েছিলাম: ইসলামের নবী মুহাম্মদ যে পথ দিয়ে চলাফেরা করতেন, এক দুষ্টু বুড়ি সেই পথে অসংখ্য কাঁটা বিছিয়ে রাখতেন। বোঝাই যাচ্ছে, সেই বুড়ি মুহাম্মদকে পছন্দ করতেন না। তবে কেন তিনি মুহাম্মদকে পছন্দ করতেন না, সেই কারণটা অবশ্য খোলাসা করে বলা হয়নি। যাই হোক, মুহাম্মদ কাঁটা সরিয়েই সে পথ দিয়ে অতি সাবধানে চলাফেরা করতেন।

একদিন মুহাম্মদ পথ চলতে গিয়ে দেখতে পেলেন, সে পথে কোনো কাঁটা বিছানো নেই। তিনি বেশ অবাক হলেন। পরের দিনও একই ঘটনা ঘটল। এইভাবে কয়েক দিন পরপর একই ঘটনা ঘটার পর মুহাম্মদ কিছুটা চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তিনি ভাবলেন, "বুড়ি মরেটরে গেল না তো!" তিনি খোঁজ নিয়ে বুড়ির বাড়িতে এসে উপস্থিত হলেন। বুড়ি সত্যিই অসুস্থ—শয্যাশায়ী। কিন্তু বুড়ি মুহাম্মদকে তাঁর বাড়িতে দেখে খুবই অবাক হলেন। যার ক্ষতি করার জন্য তিনি এত ব্যস্ত ছিলেন, সেই মুহাম্মদ আজ তাঁর বাড়িতে এসে তাঁকে দেখতে এসেছেন ! সেইদিন থেকে বুড়ি মুহাম্মদের প্রতি তাঁর যে হিংসা ছিল, তা পরিত্যাগ করলেন।

এই গল্পে যে বুড়ির কথা বলা হয়েছে, তাঁর নির্দিষ্ট কোনো নাম বলা হয়নি। আগেই বলেছি, এটি ইসলামের নবী হযরত মুহাম্মদের জীবন থেকে নেওয়া একটি জনপ্রিয় ঘটনা। মুহাম্মদ যে কতটা সহনশীল এবং ক্ষমাশীল ছিলেন, সেটা তুলে ধরার জন্যই সাধারণত এই গল্পটি বলা হয়। কিন্তু যেহেতু বুড়ির নামের কোনো উল্লেখ নেই, সেহেতু এই ধরনের ঘটনা আদৌ ঘটেছিল কিনা, নাকি পুরো ব্যাপারটা কারও কল্পনাপ্রসূত, তা নিশ্চিত করে বলা মুশকিল। তবে এটুকু বলা যেতেই পারে, বিখ্যাত ব্যক্তিদের ঘিরে নানা ধরনের কল্পকাহিনী গড়ে ওঠার ঘটনা নতুন কিছু নয়। ধর্মপ্রচারকদের ক্ষেত্রে সেই মাত্রা আরো অনেক বেশি, যেহেতু এখানে অলৌকিকতার সংমিশ্রণের সুযোগও থাকে।

তবে ইতিহাসে এমন একটি ঘটনা আছে, যেখানে মুহাম্মদকে খাবারের মধ্যে বিষ মিশিয়ে হত্যা করার চেষ্টা করা হয়েছিল, এবং যিনি এই কাজটি করেছিলেন, তাঁর নামও ইতিহাসে লিপিবদ্ধ আছে। তাঁর নাম জয়নাব বিনতে আল হারিথ। আমাদের অনেকেরই হয়তো এই নামটির সঙ্গে পরিচিত নই। খাইবার যুদ্ধের পরপরই এই ইহুদি রমণী মুহাম্মদকে খাবারের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে হত্যা করার চেষ্টা করেছিলেন। ঘটনাটি বেশ কৌতূহল উদ্দীপক, কারণ সেই সময় মুহাম্মদ একজন ক্ষমতাবান ব্যক্তি ছিলেন এবং তাঁকে হত্যা করার চেষ্টা করা সহজ কথা নয়।

জয়নাব বিনতে আল হারিথ এবং তাঁর পরিবার কয়েক প্রজন্ম ধরে খাইবার অঞ্চলে বসবাস করে আসছিলেন। তাঁরা মূলত ইয়েমেনি বংশোদ্ভূত এবং ইহুদি ধর্মাবলম্বী ছিলেন। জয়নাব ছিলেন তাঁর বাবা-মায়ের প্রথম সন্তান। ৬২৫ খ্রিস্টাব্দের গ্রীষ্মকালে ছয় শতাধিক নাদির বংশের ইহুদি খাইবারে এসে বসবাস শুরু করে। এরা মুসলমানদের দ্বারা মদিনা থেকে বিতাড়িত হয়ে এখানে এসে বসবাস করেছিল। এদের মধ্যে একজন ছিলেন সালাম ইব্ন আল নাদিরি, যার সঙ্গে জয়নাব পরবর্তীতে পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হন।

৬২৮ খ্রিস্টাব্দে মুহাম্মদের নেতৃত্বে মুসলমানেরা খাইবার অবরোধ করে। এই যুদ্ধে মুসলমানদের আলী বিন তালিব যথেষ্ট বীরত্বের পরিচয় দেন। উনিশ দিন ধরে চলা এই যুদ্ধের প্রথম নয় দিনেই জয়নাব তাঁর স্বামী, পিতা, এবং ভাই, সবাইকে হারান। পরবর্তী দশ দিনে যুদ্ধ বিশেষ কিছু হয়নি, কিন্তু অবরোধ বলবৎ ছিল। মুসলমান বাহিনী বাইরে থেকে সমস্ত পানির সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছিল। এমন অবস্থায় ইহুদিদের পক্ষ থেকে কয়েকজন আত্মসমর্পণের শর্ত নিয়ে মুহাম্মদের সঙ্গে আলোচনা করতে আসে। 

আলোচনার এক ফাঁকে জয়নাব জেনে নেন, মুহাম্মদের প্রিয় খাবার কী। জয়নাব যখন জানতে পারলেন, ভেড়ার ঘাড়ের মাংস মুহাম্মদের বিশেষ পছন্দের, তখন তিনি তাঁর ভেড়ার পাল থেকে একটা ভেড়া মেরে তার কাঁধের মাংসে ভালো করে বিষ মাখিয়ে সেটাকে রোস্ট করলেন। আত্মসমর্পণের শর্ত নির্ধারণের আলোচনা শেষ হতেই জয়নাব বিষ মাখানো ভেড়ার রোস্ট উপহার হিসেবে মুহাম্মদের সামনে হাজির করলেন।

মুহাম্মদ সামনে রাখা ভেড়ার মাংস থেকে ছোট্ট একটা টুকরো মুখে দিলেন। এদিকে, মুহাম্মদের এক সঙ্গী কিছুটা মাংস চিবিয়ে গিলেও ফেললেন। মুহাম্মদ মাংসটা না গিলে মুখ থেকে ফেলে দিলেন। তারপর বললেন, "এই মাংসে বিষ মেশানো হয়েছে।" এদিকে যিনি মাংসের কিছু অংশ গিলে ফেলেছিলেন, তাঁর মধ্যে বিষক্রিয়া দেখা দিতে শুরু করল। তিনি উঠে দাঁড়াতে চাইলেন, কিন্তু পারলেন না; তাঁর মুখের রং বদলে যেতে থাকল। বিষ মেশানোর বিষয়টি নিশ্চিত করতে একজন একটি মাংসের টুকরো অদূরে অপেক্ষমাণ এক কুকুরকে খেতে দিলেন। মাংস খাওয়ার পরপরই কুকুরটি মারা গেল। উপস্থিত সবাই নিশ্চিত হয়ে গেল, খাবারে বিষ মেশানো হয়েছে।

মুহাম্মদ জয়নাবকে ডেকে পাঠালেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কি এই খাবারে বিষ মিশিয়েছ?" জয়নাব বললেন, "জ্বি, মিশিয়েছি।" মুহাম্মদ পাল্টা প্রশ্ন করলেন, "কেন করলে এই কাজটা?" জয়নাব দৃপ্ত কণ্ঠে বললেন, "আমি আপনাকে একটা বার্তা দিতে চেয়েছি। আপনি আমার কাছ থেকে আমার পিতাকে কেড়ে নিয়েছেন, আমার স্বামীকে কেড়ে নিয়েছেন, আমার গোত্রের অন্য মানুষদেরও কেড়ে নিয়েছেন। আমি আপনাকে হত্যা করতে চেয়েছি। আমি ভেবেছি, আপনি যদি সত্যিই একজন নবী হয়ে থাকেন, তাহলে এই বিষ আপনার কোনো ক্ষতি করতে পারবে না। আর আপনি যদি একজন সাধারণ মানুষ হয়ে থাকেন, তাহলে এই বিষ আপনাকে হত্যা করবে।" মুহাম্মদ জয়নাবের যুক্তিকে অস্বীকার করতে পারলেন না, প্রকাশ্যে কেবল এইটুকু বললেন, "আল্লাহ সেটা অনুমোদন করবেন না।"

উপস্থিত মুসলমানেরা জয়নাবের ওপর ক্ষিপ্ত হলেও, মুহাম্মদ তাঁকে হত্যা করার অনুমতি দিলেন না। জয়নাব ফিরে গেলেন। মুহাম্মদ তাঁকে ক্ষমা করলেও জয়নাবের জীবন খুব দীর্ঘায়িত হয়নি। মুহাম্মদের সেই সঙ্গী, যিনি বিষ মাখানো মাংস খেয়েছিলেন, কয়েক বছরের মধ্যে মারা যান। অবশ্য মৃত্যুর আগের সময়টুকু পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়েই কাটিয়েছিলেন। বশির আল-বারার মৃত্যুর পর জয়নাবকে তাঁর আত্মীয়স্বজনের হাতে তুলে দেওয়া হয়। রক্তের প্রতিশোধ নিতে গিয়ে তারা জয়নাবকে হত্যা করে। 

শুরুতে যে বুড়ির কথা বলেছিলাম, মুহাম্মদ যেমন তাঁকে ক্ষমা করেছিলেন, তেমনি জয়নাব বিনতে আল হারিথকেও ক্ষমা করেছিলেন, যদিও জয়নাবের অপরাধ ছিল আরও গুরুতর। ফলত এই গল্পটাও তাঁর মহানুভবতার আরও বড় নিদর্শন হয়ে উঠতে পারত, কিন্তু তা হয়নি। আমাদেরকে বারবার সেই বুড়ির গল্পই শোনানো হয়েছে। কেন?

এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে মুহাম্মদের অসুস্থতার মধ্যে। বিষয়টি নিয়ে বিতর্ক থাকলেও অনেক ঐতিহাসিক মনে করেন, মুহাম্মদের অসুস্থতার পেছনে একটি বড় কারণ ছিল এই বিষক্রিয়া। মুহাম্মদ বুদ্ধিমান মানুষ ছিলেন; তিনি বিষ মেশানো মাংসটা গিলে না ফেললেও, বিষের কিছুটা লালার মাধ্যমে তাঁর শরীরে প্রবেশ করেছিল। মৃত্যুশয্যায় মুহাম্মদ প্রায়শই তাঁর জিহ্বা পুড়ে যাচ্ছে বলে অভিযোগ করতেন। বিভিন্ন উৎস এ কথা নিশ্চিত করলেও, জয়নাবের বিষপ্রয়োগের ফলেই তাঁর এ ধরনের শারীরিক অস্বস্তি হচ্ছিল কিনা, তা বলা মুশকিল। যদি তা হয়ে থাকে, তাহলে জয়নাব নবীত্ব নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন, আর সেই সন্দেহের একরকম ভিত্তি তৈরি হয়। এই সন্দেহটা যাতে ছড়িয়ে না পড়ে, তা তাঁর অনুসারীরা নিশ্চিত করতে চেয়েছিলেন। আমার ধারণা, এই কারণেই আমাদের এই গল্পটা শোনানো হয়নি। সেই তুলনায় কাঁটা বিছানো পথ আর বুড়ির গল্প অনেক নিরাপদ।

হিন্দু পুরাণের সঙ্গে গ্রীক পুরাণের একটা অদ্ভুত মিল আছে। এই দুই পুরাণেই অমর দেবতাদের সঙ্গে মরণশীল মানুষের বেশ কিছু যৌন মিলনের ঘটনার কথা উল্লেখ আছে। প্রায় সব ক্ষেত্রেই দেবতারাই অগ্রণী ভূমিকা নিয়েছে, মরণশীল মানব বা মানবীর তাদের ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে। ব্যাপারটা এমন নয় যে একজন মানব একজন মানবীতে সন্তুষ্ট হতে পারছে না। মহাভারতে নল-দময়ন্তীর কথা বলা হয়েছে; একইভাবে ইলিয়াডে বলা হয়েছে ওডিসিউস এবং পেনেলোপের কথাও।

রামায়ণ এবং মহাভারতে অজস্র উদাহরণ আছে। রামায়ণ দিয়েই শুরু করি। ঋষি বিশ্বামিত্র মেনকা নামের এক অপ্সরার সঙ্গে মিলিত হলেন। অপ্সরারা স্বর্গ-বেশ্যা; তাঁর সুন্দরী হওয়াটাই স্বাভাবিক, কিন্তু বিশ্বামিত্রের কাছে এই গোটা ব্যাপারটা ছিল একটি ওয়ান নাইট স্ট্যান্ড। মিলনের পর তিনি তাঁর নিজের পথে চলে গেলেন, আর মেনকাও সন্তান জন্ম দিয়ে তাঁর নিজের পথে, অর্থাৎ স্বর্গে ফিরে গেলেন। এদের মিলনের ফলে যে সন্তানটির জন্ম হলো, তিনি ভুবনবিখ্যাত—তাঁর নাম শকুন্তলা। এই শকুন্তলা এবং দুষ্মন্তের সন্তান ভরতের নামেই আমাদের ভারতবর্ষের নামকরণ হয়েছে।

সম্রাট হলেও তিনি যে একজন স্নেহময় পিতা এই ব্যাপারটা প্রমান করেছিলেন মুঘল সম্রাট জহিরুদ্দিন মুহাম্মদ বাবর। সম্রাট তখন দিল্লীতে, কিছুটা অসুস্থ বোধ করছেন। দিল্লীর আবহাওয়া এমনিতেই বিশেষ রকমের অস্বস্তিকর, বিশেষ করে সেই সম্রাটের জন্য, যিনি তাঁর জীবনের চল্লিশ বছরেরও বেশী সময় কাটিয়েছেন ফারগানা, সমরখন্দ এবং কাবুলের মত তুলনামূলক শীতল জায়গায়।

হিন্দু পুরাণ অনুযায়ী, সাতজন চিরঞ্জীবী আছেন, অর্থাৎ এরা মৃত্যুকে জয় করেছেন। পুরাকালে অনেক অসুর এটাই চেয়েছিলেন, অবশ্য সঙ্গে কিছুটা শক্তিও, কিন্তু বিধাতা পুরুষ তাদের একজনকেও চিরঞ্জীবী হয়ে উঠতে দেননি। তিন বিধাতার মধ্যে যিনি সবচাইতে ভোলাভালা বলে পরিচিত, সেই ভোলানাথকেও অসুরেরা ভোলাতে পারেনি। অথচ এমন নয় যে তপস্যার জোর এদের কিছু কম ছিল।

ঈশ্বরের কাছে সব সৃষ্টিই সমান—সুর কিংবা অসুর। তিনি তাঁর সৃষ্টির সঙ্গে 'ডিস্ক্রিমিনেট' করবেন, এমন ভাবার সুযোগ নেই। তাই ধরে নিতে হবে, অসুরদের চিরঞ্জীবী হয়ে উঠতে না দেবার পেছনে একটা শক্ত কোনো কারণ রয়েছে। যে সমস্ত অসুর অমরত্বের বর পেয়েও মৃত্যুকে এড়াতে পারেনি, তাদের পক্ষে ঈশ্বরের কাছে এই প্রশ্নের উত্তর জানতে পারা সম্ভব না হলেও, আমরা কারণটা অনুমান করতে পারি। এটা প্রকৃতির নিয়মবিরুদ্ধ; জন্মিলে মরিতে হইবে—এটাই প্রকৃতির নিয়ম। স্বয়ং ঈশ্বরও এই নিয়মের অধীন।

যদি তাই হয়, তাহলে ঈশ্বর পরশুরাম, বিভীষণ, ব্যাস, বালী এবং হনুমানের ক্ষেত্রে প্রকৃতির এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটতে দিলেন কেন, যেখানে তিনি নিজেই বলছেন তিনি প্রকৃতির নিয়মে আবদ্ধ? কিংবা দ্রোণপুত্র অশ্বত্থামা অথবা আচার্য কৃপের ক্ষেত্রে? এই প্রশ্ন উঠতেই পারে, এবং সেই প্রশ্ন আমি তুলতে চাইছি এখানে, কারণ এই প্রশ্ন তোলার একটা অত্যন্ত গুরুতর কারণও আছে—আর সেটা হচ্ছে মোক্ষলাভের প্রসঙ্গ। প্রতিটি মানুষের মোক্ষলাভের অধিকার হিন্দু ধর্মে স্বীকৃত।

দ্রোণপুত্র অশ্বত্থামা (এবং কৃপাচার্য) চিরঞ্জীবী হতে চাননি। শাস্তি হিসাবে তাদের এই দুর্ভাগ্যকে বরণ করতে হয়েছে। অশ্বত্থামা (এবং কৃপাচার্য) অত্যন্ত গর্হিত কাজ করেছিলেন। পিতার হত্যার প্রতিশোধ নেবার জন্য প্রথমে পাণ্ডবদের পাঁচ সন্তানকে ঘুমন্ত অবস্থায় হত্যা করেন। শুধু তাই নয়, যে সন্তানটি তখনো অনাগত, অভিমন্যুর স্ত্রী উত্তরার গর্ভের সেই সন্তানটিকেও হত্যা করার চেষ্টা করেছিলেন। নিঃসন্দেহে এই অপরাধ অত্যন্ত গর্হিত এবং কঠোর শাস্তিযোগ্য।

অভিশাপ কুড়োবার মতোই অপরাধ ছিল। বাসুদেব কৃষ্ণ, যিনি ভগবান বিষ্ণুর অবতার, তিনি অশ্বত্থামা (এবং কৃপাচার্য) কে এই বলে অভিশাপ দিলেন যে তারা অনন্তকাল ধরে এই অপকর্মের অপরাধবোধ বয়ে বেড়াবে। শুধু তাই নয়, তারা অসহনীয় দুঃখ এবং কষ্টের মধ্য দিয়ে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে যাযাবরের মতো ঘুরে বেড়াবে। তাদের ঘৃণ্য অপরাধের কথা সবাই মনে রাখবে, এবং সেইজন্যই তারা কোথাও কারো কাছে দু'দণ্ড আশ্রয় পাবে না। দুঃখ, কষ্ট আর একাকীত্ব সহ্য করতে না পেরে মৃত্যুকে হাজার ডাকলেও, মৃত্যু তাদের এই অভিশাপ থেকে মুক্তি দেবে না। মোক্ষ লাভের প্রসঙ্গ এখানে অবান্তর। 

এটুকু পর্যন্ত মেনে নেওয়া যায়। ঈশ্বর সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, তিনি দৃষ্টান্তমূলক শাস্তি দেবেন, এবং সেই শাস্তি দিতে গিয়ে তিনি প্রকৃতির নিয়ম ভঙ্গ করেছেন; তিনি সেটা করতেই পারেন, যেহেতু তিনি স্বয়ং ঈশ্বর। তিনি সমস্ত সীমাবদ্ধতার ঊর্ধ্বে। গোলমালটা বাঁধে যখন আমরা হনুমান (এবং বিভীষণ) কে চিরঞ্জীবী হতে দেখি। একই প্রশ্ন বালী এবং পরশুরামের ক্ষেত্রেও উঠবে, কিন্তু তাঁরা যেহেতু ঈশ্বরেরই অবতার, এই আলোচনা থেকে তাঁদেরকে বাদ দিলাম, কারণ অনেকেই হয়তো বলবেন দুষ্টের দমন আর শিষ্টের পালনের জন্য তাঁদের সর্বকালীন উপস্থিতির প্রয়োজন আছে। যদিও তাঁদের সেরকম কোনো উপস্থিতি কোথাও ঠিক চোখে পড়ছে না, অথচ পৃথিবীতে অনাচার, অবিচার অবিরাম ঘটেই চলেছে।

কিন্তু হনুমান এবং বিভীষণের চিরঞ্জীবী হয়ে ওঠার কী প্রয়োজন ছিল বা এখনো আছে, সেই ব্যাপারটা ঠিক পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে না। দুজনেই ভগবান বিষ্ণুর আরেক অবতার শ্রীরামচন্দ্রের কাছ থেকে অমরত্বের বর পেয়েছেন। এটা যেহেতু বর, এবং অশ্বত্থামার মতো তাঁদের মনে কোনো অপরাধবোধও নেই, অনুমান করা যেতে পারে যে তাঁরা তাঁদের পছন্দমাফিক জায়গায় অবস্থান করছেন, এবং জরা-ব্যাধি এসবের কোনো কিছুই তাঁদের স্পর্শ করতে পারেনি।

এরপরেও কি তাঁরা ভালো আছেন? একাকীত্বের বোঝা তাঁরা ঠিকঠাক বইতে পারছেন তো?  ওয়াশিংটনের আরভিঙের রিপ ভ্যান উইঙ্কেলের গল্পটা  এখানে প্রাসঙ্গিক। অদ্ভুদ কিছু মানুষের পাল্লায় পড়ে, তাদের দেয়া পানীয় থেকে কয়েক যুগ ঘুমের মধ্যে কাটিয়ে যখন রিপ ভ্যান উইঙ্কেল বাড়িতে ফিরে এলেন, ততদিনে তাঁর গ্রামের সবকিছু বদলে গেছে। ভাগ্যিস তাঁর ছোট্ট মেয়েটা যে কিনা ততদিনে অনেকে বড় হয়ে গেছে, সে রিপকে চিনতে পেরেছিল। ভাগ্যিস চিনতে পেরেছিল ! বাকী জীবনটা রিপ ভ্যান উইংকেল নাতি-নাতিনীদের গল্প শুনিয়ে কাটিয়ে দিয়েছেন। কী ঘটছে হনূমান আর বিভীষণের বেলায় ? হনুমান তবু দুচারটে মন্দিরে পূজিত হন, এর কোন একটায় গিয়ে আশ্রয় নিলে দুচারজন ভক্তের কথাবার্তা তিনি হয়তো শুনতে পান, তাঁর অসীম একাকীত্বের কিছুটা হলেও কেটে যায়। কিন্তু বিভীষণ কী করছেন? এখন তো সেই রামও নেই, সেই লঙ্কাও নেই!

বর নামে চালানো হলেও গোটা ব্যাপারটা তাঁদের জন্য এক অর্থে অভিশাপ হয়ে গেল না? কী মূল্য আছে এই অর্থহীন বেঁচে থাকার? বিশেষ করে যদি বিভীষণের কথা বলি। লঙ্কার যে অবস্থা—কেউ বলে আজকের শ্রীলঙ্কা, আবার কেউ বলে আজকের মালদ্বীপ—রাবণের শ্রীলঙ্কা ! দুটি দেশের কোনো একটি বিশেষ ভালো অবস্থায় নেই। শ্রীলঙ্কা মাত্র কিছুদিন আগে অনেক কষ্টে দেউলিয়া অবস্থা থেকে বেরিয়ে এসেছে, মালদ্বীপের লোকজন মাছ ধরেই দিন কাটায়। সেটাও কতদিন করতে পারবে সেটা নিয়ে সন্দেহ আছে—এই দ্বীপ জলবায়ু পরিবর্তনের কারণে যেকোনো সময় পানির নিচে চলে যেতে পারে। আমার তো ধারণা, সুযোগ থাকলে অন্তত কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস এবং বিভীষণ এতদিনে মানুষের আদালতে ইচ্ছামৃত্যুর জন্য আবেদন করতেন।

শ্রীরামচন্দ্র যে তাঁদের মোক্ষলাভের সুযোগ থেকেও বঞ্চিত করেছেন, তাহলে কি ধরে নেওয়া যায় যে, আসলে শ্রীরামচন্দ্র দেশের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করার কারণে প্রকারান্তরে বিভীষণকে শাস্তিই দিয়েছেন, অশ্বত্থামার আদলে? দেশের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা ছোট কোনো অপরাধ নয়। বিভীষণের বিশ্বাসঘাতকতার কারণেই অনেক মানুষের জীবন নষ্ট হয়েছে। সোনার লঙ্কা ট্রয় নগরীর মতো ধ্বংস হয়ে গেছে। হতে পারে, কিন্তু হনুমান এবং কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাসের ক্ষেত্রে তাঁদের মোক্ষলাভের সুযোগ থেকে বঞ্চিত করার কারণটা কী ? এদের দুজন মোটাদাগে কোন অপরাধ করছেন, এমন কথা তো কোথাও চোখে পড়ে নি, অন্তত হনুমানের ক্ষেত্রে তো নয়ই ! নিয়োগ পদ্ধতিতে সন্তান উৎপাদন করতে গিয়ে ব্যস, যদি আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে দেখি, তাহলে কিছুটা যৌন-বিকৃতির পরিচয় দিয়েছেন বটে, কিন্তু সেটাকে অপরাধ বিবেচনা করা চলে না। তাহলে? চিরঞ্জীবিদের  চিরঞ্জীবী হয়ে ওঠার এই গোটা ব্যাপরটাই আসলে কেমন যেন গোলমেলে।   

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শেষের কবিতা’য় সম্ভবত কেতকী মিত্রের নামটি পেয়েছিলাম, কিন্তু কেতকী নামের যে একটি ফুলও আছে, সে কথা জানা ছিল না। আবার সেই ফুল যে অভিশপ্ত, সেটিও সম্প্রতি জানলাম। শিব পুরাণ পড়ছিলাম, সেখানেই কেতকী ফুলের অভিশাপ কুড়ানোর গল্পটি পড়লাম। বিশেষ একটি কারণে এই গল্পটি বলার মতো; সেই কারণটি পরে বলছি, আগে গল্পটি বলে নিই।

রাম ও সীতা বনবাসে আছেন, সঙ্গে লক্ষণ। রাম বনবাসে যাওয়ার কিছুদিন পরেই দশরথের মৃত্যু হয়। শ্রাদ্ধানুষ্ঠানের সময় এল। শ্রাদ্ধানুষ্ঠানের জন্য উপকরণ প্রয়োজন; রাম লক্ষণকে পাঠালেন আশপাশ থেকে কিছু উপকরণ সংগ্রহ করতে। অনেকটা সময় পার হয়ে গেল, কিন্তু লক্ষণ ফিরল না। রাম চিন্তায় পড়ে গেলেন। এভাবে তো বসে থাকা যায় না, এবার রাম নিজেই বেরিয়ে পড়লেন।

দুপুর গড়িয়ে বিকাল হলো—রাম কিংবা লক্ষণের কারোরই দেখা নেই। সীতা কুটিরে একা। এদিকে শ্রাদ্ধের সময়ও পার হয়ে যাচ্ছে, সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। সীতা সিদ্ধান্ত নিলেন, তিনিই পিতৃগণের উদ্দেশ্যে পিণ্ডদান করবেন। তিনি পাশের ফল্গু নদীতে গিয়ে স্নান সেরে যা কিছু কুটিরে ছিল, তা দিয়েই পিণ্ড দিলেন।

পিতৃপুরুষগণ হাত বাড়িয়ে পিণ্ড গ্রহণ করলেন। তাঁদের মধ্যে দশরথও ছিলেন। দশরথ বললেন, "তোমার শ্রাদ্ধ সফল, আমরা পরিতৃপ্ত।" কিন্তু সীতার মনে একটু সন্দেহ রইল। শ্বশুরকে উদ্দেশ্য করে বললেন, "আপনারা যে পরিতৃপ্ত হয়েছেন, হাত বাড়িয়ে পিণ্ড গ্রহণ করেছেন, সে কথা আপনার পুত্র বিশ্বাস করবে না।" দশরথ বললেন, "সাক্ষী রাখো।" সীতা বললেন, "ফল্গু নদী, এই ধেনু, অগ্নি আর কেতকী আমার সাক্ষী।"

এর কিছুক্ষণ পরই রাম এলেন, সঙ্গে লক্ষণ। এসেই বললেন, "শিগগির স্নান করে এসো! রান্না করতে হবে, শ্রাদ্ধের সময় চলে যাচ্ছে!" অথচ স্নানে যাবার কোনো তাড়া সীতার মধ্যে দেখা গেল না। রাম কিছুটা বিরক্ত হয়ে আবারও তাড়া দিলেন। এবার সীতা সব খুলে বললেন, "পিণ্ডদান হয়ে গেছে, এবং সেই পিণ্ড পিতৃপুরুষরা একেবারে হাতে হাতে গ্রহণ করেছেন।"

রাম সীতার কথা শুনে হেসে উঠলেন। পাশে দাঁড়ানো লক্ষণকে উদ্দেশ্য করে বললেন, "আমরা শাস্ত্রমত ডেকেও ওঁদের দেখতে পাই না, আর উনি কোনো রকম ডাকতেই ওঁরা দেখা দিয়ে গেলেন! আসলে তোমার বৌদি হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছিলেন এবং ঘুমের মধ্যে ওই সমস্ত স্বপ্ন দেখছিলেন।" তারপর সীতার দিকে তাকিয়ে বললেন, "তাই না! ঘুমিয়ে পড়েছিলে, তাই তো!"

সীতার চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠল। রাম তাঁকে মিথ্যাবাদী ভাবছেন! তিনি রামকে বললেন, "রাঘব! আমি ঘুমাইনি, স্বপ্নও দেখিনি। আমি যা বলেছি, সবই সত্যি। আমিই পিণ্ডদান করেছি এবং তোমার পিতৃপুরুষরা সেটা গ্রহণ করেছেন। এই ফল্গু নদী, এই ধেনু, এই অগ্নি এবং এই কেতকী ফুল সবাই সাক্ষী।"

রাম তাঁদের জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু তাঁরা সবাই বলল, এ বিষয়ে কিছু জানেন না। এখানে একটা প্রশ্ন উঠতেই পারে—এই মিথ্যাচারটি কেন এই সাক্ষীরা করল? বিশেষত অগ্নি কেন এমন কাজ করতে গেল? এমন তো নয় যে সীতা তাঁদের মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে বলেছিলেন। এর কোনো উত্তর রামায়ণে পাওয়া যায় না। আমরা শুধু এটুকুই জানি, তাঁরা মিথ্যাচার করেছেন।

যাই হোক, রাম আর কথা বাড়ালেন না। সময় বয়ে যাচ্ছে। সীতা সব কিছু প্রস্তুত করে দিলেন। স্নান সেরে এসে রাম পিণ্ডদান করতে বসলেন। লক্ষণ তাঁকে অনুসরণ করলেন। রাম পিতৃগণকে আহ্বান করলেন। রামের আহ্বান শুনে দৈববাণী হলো, "পিণ্ডদান হয়ে গেছে, আমরা সীতার হাত থেকে পিণ্ড গ্রহণ করেছি। তোমার পিণ্ডদান করার আর প্রয়োজন নেই।" রাম সেই কথা বিশ্বাস করলেন না। তিনি পিণ্ডদান করবেনই। এবার স্বয়ং সূর্যদেব বললেন, "রাঘব! আপনার শ্রাদ্ধ করার প্রয়োজন নেই, সীতা করেছেন।" এবার রাম-লক্ষণ কিছুটা লজ্জিত হলেন। সূর্যের সাক্ষ্যকে অস্বীকার করার উপায় নেই।

যাই হোক, রাম আর কথা বাড়ালেন না। স্নান সেরে এসে রাম পিণ্ডদান করতে বসলেন। লক্ষণ তাঁকে অনুসরণ করলেন। রাম পিতৃগণকে আহ্বান করলেন। রামের আহ্বান শুনে দৈববাণী হলো, "পিণ্ডদান হয়ে গেছে, আমরা সীতার হাত থেকে পিণ্ড গ্রহণ করেছি। তোমার পিণ্ডদান করার আর প্রয়োজন নেই।" রাম সেই কথা বিশ্বাস করলেন না। তিনি পিণ্ডদান করবেনই। এবার স্বয়ং সূর্যদেব বললেন, "রাঘব! আপনার শ্রাদ্ধ করার প্রয়োজন নেই, সীতা করেছেন।"

সূর্যদেবের সাক্ষ্যকে অস্বীকার করার উপায় নেই। সীতা বলেছিলেন, কিন্তু তাঁরা বিশ্বাস করেননি, উল্টো হাসাহাসি করেছেন। রাম-লক্ষণ কিছুটা লজ্জিত হলেন। তাঁদের উচিত ছিল দেবী জানকীকে বিশ্বাস করা। রামচন্দ্রের মনে একটা খটকা থেকেই গেল। কেতকী, ফল্গু, ধেনু এবং অগ্নি তো সাক্ষী ছিল। তাহলে মিথ্যে বলল কেন? লক্ষণও তাই ভাবছিলেন।

এমন সময় দুজনেরই কানে এলো সীতার কথা। সীতা বলছেন, "ফল্গু নদী, জেনেশুনে তুমি সত্য বলনি, তুমি পাতালে প্রবাহিত হও। অগ্নি, তুমি না দেবগণের মুখ! আজ থেকে তুমি সর্বভুক হবে। ধেনু, তুমি মুখে মিথ্যে বলেছ, আজ থেকে তুমি মুখে অশুচি, পবিত্র কেবল পুচ্ছদেশে। কেতকী, তুমি শিবের প্রিয় ছিলে, কিন্তু আর থাকবে না। তাঁর পূজায় তুমি অযোগ্য।"

কেতকী ফুল মহাদেব কতটা ভালোবাসতেন, কিংবা পূজার অযোগ্য হয়ে কেতকী ফুলের কতটা ক্ষতি হলো, তার চাইতেও বড় একটি প্রশ্নের উত্তর লুকিয়ে আছে এই গল্পের ফাঁকফোঁকরে। সেটা হলো—হিন্দু সমাজে দীর্ঘদিন ধরে চলে আসা একটি প্রথা। এই গল্প থেকে জানা গেল, পিতৃপুরুষকে পিণ্ডদানের অধিকার একচেটিয়াভাবে শুধু পুত্রদের নয়; কন্যা তো বটেই, এমনকি পুত্রবধূদের সেই অধিকার পুরোদমে আছে। নারী ও পুরুষের সমান অধিকার, যা রামায়ণের যুগেও স্বীকৃত ছিল।

মহাভারতের গল্পের কি শেষ আছে? যেন পেঁয়াজের খোসা! প্রতিটি খোসার নিচে অপেক্ষা করছে নতুন গল্প, নতুন রহস্য। প্রতিটি চরিত্র, প্রতিটি ঘটনার মধ্যে লুকিয়ে আছে চমকপ্রদ সব উপাখ্যান। শকুনির কথাই ধরা যাক ! কৌরবদের সেই কুখ্যাত মামা - বাসুদেব কৃষ্ণের পর মহাভারতের সবচেয়ে বড় অঘটন ঘটন পটিয়সী ! যদি শকুনি না থাকতো, দুর্যোধনের প্ররোচিত হত না, আর কোন প্রকার প্ররোচনা ছাড়া কুরুক্ষেত্রের সেই মহাযুদ্ধ  কি হতে পারতো? 

এই শকুনিকে নিয়েও কিন্তু এক হৃদয় বিদারক কাহিনী আছে, যা শুনতে হলে ধীরে ধীরে সেই গল্পের গভীরে যেতে হবে। ফাঁকফোঁকরও চোখে পড়বে।  শকুনির জীবন এক করুন উপাখ্যান। একটি রাজ্যের রাজপুত্র হয়েও শেষ পর্যন্ত রাজ্যশাসন তার কখনোই করা হয়নি। আশ্রিত থেকেই তার জীবনের একটি বড় অংশ কেটে যাবে। 

জৈবিকভাবে দেখতে গেলে মাতৃজঠর ছাড়াই সন্তানের জন্ম হওয়ার উপায় নেই। এমনকি যাদেরকে 'টেস্টটিউব' বেবি নামে ডাকা হয়, তাদেরও জন্ম হয় শেষ পর্যন্ত মাতৃজঠরেই। পৃথিবীতে অবতার কিংবা মেসাইয়াদের জন্মকে অলৌকিক করে তোলার একটা প্রবণতা প্রায় সব ধর্মের মানুষের মধ্যেই আছে, কিন্তু যীশু বলি আর কৃষ্ণ, এরা কেউই মাতৃজঠর এড়িয়ে জন্মাতে পারেননি।

কিন্তু পুরাণগুলিতে মাতৃজঠর এড়িয়ে সন্তান জন্ম দেবার বেশ কিছু ঘটনার কথা বলা আছে। এইসব গল্পের মধ্যে সবচাইতে বিখ্যাত গল্পটি গ্রীক পুরাণে বলা হয়েছে—জ্ঞানের দেবী এথেনার জন্ম নিয়ে। এথেনা বারোজন অলিম্পিয়ান দেব-দেবীর মধ্যে অন্যতম এবং তিনি দেবরাজ জিউসের কন্যা। মজার ব্যাপার হলো, তিনি কোনো মাতৃজঠরে জন্মাননি। তিনি জিউসের মাথা ফেটে পূর্ণবয়স্ক অবস্থায় আবির্ভূত হয়েছিলেন। কেন এরকম হয়েছিল সেই গল্পটা বেশ মজার—এবার সেটা বলি; ফাঁকফোঁকরের আলোচনাটা একটু পরে হবে।

হেরা নয়, জিউসের প্রথম স্ত্রীর নাম ছিল মেটিস। দৈববাণী হয়েছিল মেটিসের গর্ভজাত সন্তানের হাতে জিউস ক্ষমতাচ্যুত হতে পারেন। এই দৈববাণী শুনে জিউস ভয় পেয়ে গেলেন। তিনি ছল করে মেটিসকে আকারে ছোট হয়ে যেতে বললেন। মেটিস সেটা হতেই জিউস তাকে চট করে গিলে ফেললেন। কিন্তু গিলে ফেললে কী হবে, মেটিস সেই সময় গর্ভবতী ছিলেন। এদিকে মেটিসকে গিলে ফেলার পর থেকেই জিউসের প্রবল মাথাব্যথা হতে থাকল। এই মাথাব্যথা থেকে মুক্তি দেওয়ার জন্য আরেক অলিম্পিয়ান দেবতা হেফাস্টাস জিউসের মাথায় কুড়াল দিয়ে আঘাত করেন। সেই আঘাতের ফলে জিউসের মাথার খুলি ফেটে সেখান থেকে এথেনা বেরিয়ে আসেন—পূর্ণবয়স্ক অবস্থায়, কবচ-কুন্ডল পরে থাকা অবস্থায়।

গোটা ব্যাপারটাকে কল্পবিজ্ঞানের মতো শোনাচ্ছে, কিন্তু এই অস্বাভাবিক ঘটনাকেও ব্যাখ্যা করা যায় যদি এই গোটা ব্যাপারটাকে একটি 'মেটাফর' হিসাবে দেখা যায়। এথেনার এইভাবে জন্মানোটা আসলে প্রজ্ঞা এবং বুদ্ধির আবির্ভাবের প্রতীক। গ্রীকরা বোঝাতে চায়, প্রজ্ঞা এবং বুদ্ধি আবশ্যিকভাবে মনসিজ, কোনো প্রকারের জৈবিক প্রজননের মাধ্যমে এর সৃষ্টি করা চলে না। এইটুকু না হয় মেনে নেওয়া গেল, ধরেই নিলাম এটা আসলে একটা মেটাফর; কিন্তু যখন বলা হয়, কামাতুর কোনো এক দেবতার বীর্যস্খলনের ফলে নির্গত বীর্য থেকে সন্তানের জন্ম হচ্ছে—সেটাকে কল্পবিজ্ঞান নাম দিয়ে, কিংবা সেটাকেও কোনো একটা মেটাফর হিসেবে দেখার কোনো যুক্তি নেই। কিন্তু এরকম ঘটনা হিন্দু এবং গ্রীক পুরাণে অজস্র পরিমাণেই আছে।

আচার্য দ্রোণের জন্মের কথাই ধরা যাক। একদিন মহর্ষি ভরদ্বাজ গঙ্গা নদীতে প্রাত্যহিক আচার সম্পন্ন করছিলেন। এমন সময় তিনি ঘৃতাচী নামের এক অপ্সরাকে দেখতে পান। অপ্সরারা যৌনাবেদনময়ী হয়ে থাকেন, তাঁদের শরীরে কাপড়চোপড়ও বিশেষ কিছু থাকে না, আর থাকলেও সেগুলো এতটাই সূক্ষ্ম যে সেগুলো থাকা না থাকা বিশেষ কোনো পার্থক্য তৈরি করে না। ফলে মহর্ষি ভরদ্বাজ কামাতুর হয়ে পড়লেন। কামাতুর হয়ে পড়লেও তিনি একজন সাধক পুরুষ, একজন ঋষি; রিপুকে বশে রাখাই তাঁর কাজ। তিনি নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করলেন। কিন্তু ততক্ষণে কিছুটা দেরি হয়ে গেছে। তাঁর বীর্যস্খলন হয়ে গেছে এবং স্খলিত বীর্য গিয়ে পড়ল এক পাত্রে। কালক্রমে সেই পাত্রে এক শিশুর জন্ম হয়, যার নাম রাখা হয়েছিল দ্রোণ। ইনি পরবর্তীতে দ্রোণাচার্য নামে খ্যাত হবেন।

একটি শিশু জন্মানোর জন্য অসংখ্য শুক্রাণুর পাশাপাশি কিছু ডিম্বাণুরও প্রয়োজন। সেই ডিম্বাণু কোথা থেকে এলো, একটা এম্ব্রায়ো কীভাবে সৃষ্টি হলো—যা কিনা পরবর্তীতে একটা পূর্ণ মানবশিশুতে রূপান্তরিত হয়—এসব প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই। মজার ব্যাপার হলো, এই রকম ঘটনা মহাভারতে কেবল দ্রোণাচার্যের ক্ষেত্রে হয়েছে তা নয়; মহাভারতের যুযুধান কুরু-পাণ্ডবদের পিতামহী সত্যবতীর জন্মও খুব একটা কম রহস্যজনক নয়। সেই গল্পটা বলার আগে গ্রীক দেবী এথেনাকে ঘিরে এই রকম স্খলনজনিত ঘটনার কথা বলা আছে, সেটা আগে বলি, তারপর মৎসগন্ধার গল্পে ফিরব।

এথেনার কথা আগেই বলেছি—গ্রীকদের জ্ঞানের দেবী। সম্পর্ক স্থাপনে ইনি খুব একটা আগ্রহী ছিলেন না। কিন্তু তিনি আগ্রহী না হলে অন্য দেবতারা আগ্রহী হবেন না, এমন তো কোনো কথা নেই। একদিন হেফাস্টাস এথেনাকে 'সেডিউস' করার চেষ্টা করেন। কাম নামের রিপুটা এথেনার মধ্যে একেবারেই ছিল না। তিনি ছিটকে সরে যান হেফাস্টাসের কাছ থেকে। মহাভারতে ঋষি ভরদ্বাজের যে অবস্থা হয়েছিল, হেফাস্টাসের ক্ষেত্রেও তা হলো। কিন্তু স্খলিত বীর্য কোনো পাত্রে গিয়ে পড়ল না। গিয়ে পড়ল বসুন্ধরার গায়ে। গ্রীকরা ধরণীকে গাইয়া নামে জানে। হেফাস্টাসের বীর্য ধারণ করে গাইয়া গর্ভবতী হলেন। জন্ম হলো সন্তানের, যিনি কিনা পরবর্তীতে এথেন্সের রাজা হবেন, যে এথেন্স শহরটি এথেনার নামেই নামকরণ করা হয়েছিল।

এবার মহাভারতের ঘটনায় ফেরা যাক। উপরিচর বসু নামের একজন খুব বিখ্যাত রাজা ছিলেন। তিনি মৃগয়া করতে গিয়েছিলেন। আগেকার দিনের রাজার মৃগয়া করতে গেলেও সঙ্গে পত্নী, উপপত্নীদের নিয়ে যেতেন। কিন্তু উপরিচর বসু একাই বেরিয়ে পড়েছিলেন। কিছুদিন না যেতেই স্ত্রী গিরিকার শারীরিক বিরহে খুবই কাতর হয়ে পড়লেন। এরকম অবস্থায় অন্য সবার ক্ষেত্রে যা হয়, উপরিচর বসুর ক্ষেত্রেও তা হলো। তিনি তাঁর স্খলিত বীর্য একটি পাতায় মুড়িয়ে সেটাকে সেটি এক ঈগলকে দিয়ে রাজধানীতে পাঠিয়ে দিলেন, যাতে তাঁর স্ত্রী গিরিকা সেটি ধারণ করে গর্ভধারণ করতে পারেন। ঈগলটি উড়ে যাবার সময় আরেকটি ঈগল দ্বারা আক্রান্ত হয়। ফলে ঈগলটি যে বস্তুটা বহন করে নিয়ে যাচ্ছিল, সেটা এক নদীতে গিয়ে পড়ে। একটি মাছ তাতে গর্ভবতী হয়ে পড়ে এবং পরবর্তীতে একটা ছেলে এবং একটি কন্যা সন্তানের জন্ম দেয়। এই কন্যা সন্তানটিই মৎসগন্ধা, যার সঙ্গে পরবর্তীতে হস্তিনাপুরের মহারাজা শান্তনুর বিয়ে হয়েছিল।

শুরুতেই বলেছিলাম গল্পের ফাঁকফোঁকর খুঁজে বের করব। কিন্তু এক মাটির পাত্রে দ্রোণাচার্যের জন্ম হওয়া, কিংবা জিউসের মাথা থেকে এথেনার এবং উরু থেকে ডায়োনিসাসের জন্ম হওয়া—এইসব পৌরাণিক গল্পের কোথায় কোথায় ফাঁকফোঁকর আছে, সেটা বোধ হয় আলাদা করে বলে দেওয়ার প্রয়োজন নেই। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, মিথ গল্প হলেও সেইসব গল্পে সময়ের ইতিহাস এবং ভাবনা ইত্যাদি মিশে থাকে। কল্পবিজ্ঞানের মতো যারা পুরাণ রচনা করেন, তারা আগামীকালকে বর্তমানে ধরতে চান। মহাভারতের ঘটনাগুলিতে বিবাহবহির্ভূত যৌনতার বিষয়টাই প্রধানত এসেছে।

ভরদ্বাজের কথাই ধরা যাক। অনেক দিন কঠোর কৃচ্ছ্রসাধনের পর গঙ্গাতীরে এক সুন্দরী রমণীকে দেখে তিনি কামাতুর হতেই পারেন, তিনি সেই নারীর সঙ্গে যৌনসংসর্গে যেতেই পারেন। কিন্তু এই ব্যাপারটাকে এইভাবে স্বীকার করে নিলে মহর্ষি ভরদ্বাজের মহত্ব বজায় থাকে না। তাই স্খলন, পাত্র এবং দ্রোণের জন্ম ইত্যাদি কল্পনা করতে হয়েছে। সত্যিকার অর্থে যে নারীকে ঘৃতাচী নামে ডাকা হচ্ছে, তিনিই দ্রোণের সত্যিকারের জননী। কুন্তীর মতো কুমারী মাতা বলেই হয়তো সন্তান জন্মদানের কথা প্রকাশ্যে বলতে পারেননি। মাতৃজঠর এড়িয়ে যে সন্তানের জন্ম দেওয়া যায় না, সেটা প্রাচীন ভারতীয়রা ভালোই জানতেন।

তবে গ্রীকদের যৌনতা বিষয়ক ধ্যান-ধারণা ভারতীয়দের মতো ততটা রক্ষণশীল ছিল না, কিন্তু মনস্তাত্ত্বিক ছিল পুরো মাত্রাতেই। সেইজন্যেই জিউসের উদ্দাম, অনিয়ন্ত্রিত যৌনতা নিয়ে ঈর্ষাকাতর হতে দেখা যায় হেরাকে। তাতে অবশ্য জিউসকে দমিয়ে রাখা যায়নি; তিনি তাঁর কমর্কান্ড চালিয়ে গেছেন পুরোদমে। হেরার ক্রোধের শিকার হয়েছেন সেইসব নারী যারা জিউসের লালসার শিকার হয়েছেন। এই ব্যাপারটিকে নৈতিক অবস্থান থেকে দেখলে, অবিচারই বলা চলে। মজার বিষয় হচ্ছে জিউস বৈবাহিক সম্পর্কের পবিত্রতা বজায় না রাখলেও হেরা কিন্তু সেই কাজটা করে গেছেন গভীর নিষ্ঠার সাথে; তিনি কখনোই বিবাহ বহির্ভুত কোন সম্পর্কে জড়াননি।    

যুধিষ্ঠির মহাভারতের নায়ক, যেখানে দুর্যোধন প্রতিনায়ক – সাধারণভাবে এভাবেই দেখা হয়, যদিও আমি মনে করি ঘটোৎকচপুত্র বর্বরিকের কথাটাই যথার্থ। মহাভারতের আসল নায়ক বাসুদেব কৃষ্ণ; যুধিষ্ঠির তো নন, এমনকি অর্জুনও নন, যদি বীরত্বকে বিবেচনায় নেওয়া হয়। হোমারের ইলিয়াড-এ আকিলিসই নায়ক —সন্দেহাতীতভাবে। ইলিয়াড শুরুই হয়েছে আকিলিসের ক্রোধের বর্ণনা দিয়ে। কিন্তু মহাভারতে বাসুদেব কৃষ্ণের আবির্ভাব ঘটবে দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর সভার পূর্বাহ্নে। এরপর সমগ্র মহাভারতে যা ঘটেছে, সবকিছুতেই তিনি আছেন, পরোক্ষ কিংবা প্রত্যক্ষভাবে।   

পুরু আর আলেকজান্ডার। মহাবীর আলেকজান্ডারের কথা কে না জানে? জানা পৃথিবীর অনেকটাই জয় করে ফেলেছিলেন এই যুবক। অনেকেই বলেন, হোমারের নায়ক একিলিসের ঐতিহাসিক সংস্করণ ছিলেন তিনি। অন্যদিকে, পুরু আমাদেরই একজন, পৌরব নামের এক রাজ্যের রাজা। এই প্রাচীন ভারতীয় রাজ্যটি ঝিলাম ও চেনাব নদীদ্বয়ের মধ্যেভাগে অবস্থিত ছিল, যা আধুনিক পাঞ্জাব এবং বিপাশা নদীর অববাহিকার অন্তর্ভুক্ত।